本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：唐辛子，题图来自：《人间失格：太宰治和三个女人们》

如果魔鬼来跟你做一笔交易，要让你成为一个青史留名的、永远被人记住的作家，但付出的代价是：你必须从一个生活优越、聪颖过人、原本人生可以无限上升无限风光的天才少年富家子弟，变成一个生活无限下沉无限堕落的极品渣男，你会因为麻药中毒而被强送精神病院，并靠剽窃他人作品当成自己的名言；你将不断自杀未遂，变成世人的笑柄；你深得女人欢心，女人们爱你也消费你，她们不在乎名分，但都想占有你并为你生孩子。你身边的女人个个可爱得令你无法拒绝，为此你在妻子身怀六甲时又让情人怀孕，在情人生下你们的私生子时，又与另外的女人殉情身亡。而殉情身亡的那天你离39岁生日正好还差六天。

只要愿意渡过上述的人生，你就能成为文坛永远的话题，即使你死了很多年，人们依旧会记住你，并对你的堕落津津乐道。你愿意成为这样的一个作家吗？正常人恐怕无人会愿意。按照我们被教育的“正常”价值观，这样的人生道路极不正确。如果人生是一杆有正负两极的标尺，我们一直都被教导要生活在正极区：要积极向上，要健康生活，要爱惜生命，要珍惜所有——这是现实社会里被普遍认同的、并视为正常的、且唯一正确的价值观。

太宰治出身富贵却走向堕落，多次自杀未遂，靠剽窃与情史成为争议作家。他反抗社会“积极向上”的价值观，以《人间失格》揭露黑暗，用沉沦人生谱写文学经典，最终殉情离世，成为文坛永恒话题。

• 🏛️ 显赫出身：大地主家族第十子，自幼聪颖却缺乏亲情，由女佣抚养长大。

• 💔 自杀情结：18岁起多次自杀未遂，38岁与情人投川身亡，终年39岁。

• 🌹 复杂情史：周旋多名女性，在妻子怀孕时让情妇生子，殉情时情人已有身孕。

• 🎭 阶级矛盾：因大地主身份产生罪恶感，参与左翼运动后对革命幻灭。

• 📚 文学逆反：拒绝歌颂光明，《人间失格》以黑暗自传颠覆主流价值观。

• 🖋️ 创作根源：幼年女佣培养阅读习惯，洞察人性的天赋成就独特文风。

可太宰治彻底抛弃了这种视为正常的、且唯一正确的生活方式。他不假思索地跨越正负交接的“0”点边界线，在空无一人的负极禁忌区里，无限堕落，积极向下。为求速毁，不惜手撕人生。

来到太宰治的家乡、青森县五所川原市金木町（原青森县北津轻郡金木町）之前，我对太宰治的认识，一直停留在上述的印象当中。所以，多年以来，我都不喜欢太宰治。直到我参观过他出生成长的“斜阳馆”之后，才对太宰治“积极向下”的人生有了更多的认识。

太宰治家乡著名的津轻铁道列车

1907年6月，青森县北津轻郡金木町的大地主津岛家的豪宅落成——2000多平米的土地，用四米高的红砖墙高高围起。一楼有11个房间，二楼有8个房间，远远望去就像一个豪华大客栈。

太宰治的家乡——青森县五所川原市金木町

2年后的1909年6月，津岛家的第十个孩子在新盖的豪宅出生，取名修治。这位津岛修治，便是后来众所周知的太宰治。津岛家是当地的大地主，雇佣着300多名佃农，豪宅里使用着30多名佣人、出入家门使用有家纹标识的马车。父亲源右卫门则是贵族院议员、众议院议员，金木银行总裁、陆奥铁道董事，是当地的财阀名士。

太宰治纪念馆—斜阳馆

不过太宰治对父亲的这些头衔不屑一顾。就连自家的大豪宅也瞧不上眼。长大后这样在书里写：

这个父亲，建了这么一座大而无当的大房子。完全谈不上风情，只是一味地大而已。

作为富豪之家排行第十的小儿子，太宰治容貌俊秀、成绩优异、聪明过人——这些都令他从小就感受到了自己的与众不同。

内部禁止拍照的斜阳馆入口（图｜库索）

不过，太宰治并没有因为从小的与众不同而获得更多的家庭温暖。他的父亲常年忙于工作，母亲则体弱多病无法照看他。所以，太宰治一出生就交给了奶妈抚养。不到一岁时奶妈因再婚辞职，太宰治便被交给姨妈（母亲的妹妹），由姨妈家的帮佣、比太宰治年长11岁的Take照顾长大。

我对六七岁时的事情依旧记忆犹新。一个叫 Take的女佣教我读书，我们一起读了很多书。Take对教我读书这件事非常热心。 我生病了，就躺着听Take读书给我听。读到无书可读的时候，Take 就会从村里的周日学校借来儿童读物读给我听。我学会了默读，所以无论读多少书都不会觉得累。

太宰治的阅读习惯，是女佣Take帮他养成的。不仅如此，Take还教他道德，并且在很长一段时间里，都影响着他的审美。

1922年，太宰治以年级第一的优异成绩从金木寻常小学毕业，人生的第一段耻辱记忆也随之而来——尽管他的成绩全A，但家中却没有让他继续上中学，而是送去郊外的另一所高等小学复读了一年。少年太宰治对家中的这一安排非常不满，他跟同学打架、与老师顶嘴，在学校的态度也傲娇不逊——一个叛逆的太宰治，开始初步成型。

一年后的1923年，太宰治报考了当地名校青森中学。这个时候适逢父亲源右卫门因肺癌去世，家中失去了作为顶梁柱的父亲，不仅给整个家族带来沉重打击，也成为太宰治的新耻辱——在参加入学考试的时候，负责口试的老师毫无怜悯之心地对太宰治说：

你父亲去世了，估计你根本没法好好学习吧？

这句话，令少年太宰治的内心受到了极大的伤害。之后他还因为“嬉皮笑脸”、“打哈欠”等“不端行为”不断受到老师们的责罚，这些都为他日后的性情叛逆撕开了一个更大的缺口。

而更巨大的缺口撕裂还在后面：太宰治18岁那年，他的文学偶像、他最尊敬的大作家芥川龙之介自杀身亡，享年35岁。

为什么？为什么会这样？仅仅在二个月前，18岁的太宰治还去听过芥川龙之介的演讲，他的文学梦与人生理想刚刚被他点燃。而仅仅二个月后，这个带给他希望的人，却选择了让自己永远消失。

太宰治疏散时期的住所——旧津岛家新宅

芥川龙之介的自杀，对太宰治的打击是巨大的，为此他甚至闭门不出。而接下来另一个打击也接踵而来：与他同在青森中学就读的弟弟礼治，也因败血症不治去世。

我和弟弟小时候的关系并不好，弟弟考中学的时候，我甚至还暗暗祈愿他考不上。但两个人一起离开了家之后，弟弟的好品质便慢慢呈现出来。我那时候与人打交道，要么完全隐藏自己，要么彻底曝光自己。而我和弟弟之间，却是可以无话不谈的。

失去了一位被视为人生方向的偶像，又失去了一位无话不谈的知己。这样的双重打击，令太宰治开始怀疑人生：既然人最终都是要死的，那么，如此努力学习努力工作又有什么意义呢？

每到冬天便被大雪覆盖的五所川原（图｜库索）

不仅怀疑人生，太宰治还烦恼于自己的阶级问题。或许因为从小就不曾得到过父母的关爱，一直由女佣照顾长大，太宰治童年生活接触最多的，是身边的女仆和帮工。因此，当无产阶级的左倾思潮在校园兴起时，少年太宰治毫无疑问也深受影响。他开始对自己大地主儿子的身份产生罪恶感，并出于对家庭的叛逆之心，他不仅参加共产主义运动，还以小说的形式揭发去世的父亲，诅咒自己的家庭和出身。

但敏感的太宰治很快就对政治运动中的不择手段产生了抵触与绝望。他意识到自己永远都无法成为一名光辉耀眼的革命战士。作为应当被消灭的大地主后代，太宰治认为唯有自我灭亡，才是对这个社会的唯一贡献。20岁那年，太宰治企图追随芥川龙之介，也服用安眠药自杀。这是他人生中第一次寻死。

“生而为人，我很抱歉”

首次自杀未遂之后，21岁那年，太宰治又与在银座酒吧结识的一名女招待相约一起投海情死。结果女招待死了，太宰治却依旧活了下来。这样的自杀结果，更为加深了太宰治的罪恶感。在之后的人生中，太宰治一直都走在一条自杀未遂的路上：因为没有考上理想中的新闻社而企图上吊；因为初恋情人与义弟私通而服用安眠药寻死未果。直到38岁那年，与情人山崎富栄双双投川自杀，才一了多年的死亡哀愿。

位于东京禅林寺的太宰治之墓（图｜库索）

生活在大家族的太宰治，天生就擅长察言观色，从小就懂得如何取悦他人。但取悦他人并非他的本性，而只是他的计谋。他只是想观看人们被取悦之后所流露出来的反应是否如自己所料。换言之，他是洞察人心的人精。他天生的洞察力令他深感人生无趣，对人类社会被视为一切理所当然的事物深感无聊。这种对于人生的无趣感、活着的无意义，也是他日后不断自杀寻死的另一个原因。

临死之前，太宰治留下了他短暂人生中最后的文学作品《人间失格》。当人人都在歌颂光明时，太宰治只想展现黑暗。在只有“积极向上”才被视为正常、且唯一正确的人类社会里，太宰治逆向而行，积极向下，并用他不断堕落、无底线下沉的人生体验，谱写出一部日本文学史上的经典之作。《人间失格》是太宰治内心深处真实的精神自传，是太宰治留给这个世界的灵魂告白——生而为人，我很抱歉啊！

本文来自微信公众号：一览扶桑，作者：唐辛子（旅日华人作家，著有《日本女人的爱情武士道》等）