火爆全网的一元小酒馆,她开了35年

本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:哈吉,编辑:陆一鸣,题图来源:受访者提供

在多数人的心目中,酒是夜里的主角,夜幕降临后,酒吧门前的霓虹灯才逐渐亮起。但是在南昌,偏偏是清晨一碗酒开启了当地人的一天。

一元钱能买什么?

在2025年的今天,一元钱可以买到一支铅笔、一枚游戏币,或者打印两张A4纸文件。你大概很难想象,在江西南昌,你能用一元钱喝到一碗满满的水酒。

谈及中国各地的美酒,人们很少会想到江西,可但凡认识几个江西朋友,你一定会见识到江西人对酒的迷恋。水酒、白酒、三花酒,江西人几乎无酒不喝,且不论酒量如何,很多人家里就自带了酿酒“小作坊”,而细英水酒店就诞生于这样的环境中。

在很长一段时间里,细英水酒店的门店甚至未设招牌,行色匆匆的路人很难留意到它,但附近的居民无人不知。老板娘王细英年逾六旬,从1990年自父母那里接手这家店铺,至今已经坚持了35年。

位于大士院的细英水酒店。(图/受访者供图)

王细英的店铺只卖两种酒,一种是米酒原浆,另一种则是在米酒原浆中加入水后制成的“水酒”。网络上火出圈的“一元水酒”,指的就是后者。正如老南昌人所说“初饮似蜜,后劲如刀”,水酒初尝有甜醇米香,下肚后有糙糯米的温润回甘,而水酒的后劲也颇为绵长,不明就里的外地酒客常因贪杯而醉倒。

据说有两类人会来这里买酒,一是喝了几十年的老南昌人,二是慕名而来打卡的年轻人。短视频的传播,让“一元钱一碗水酒”的细英水酒店成为南昌的新晋网红打卡点。王细英一眼就能辨认出这两类客人,面对新客的疑虑,她甚至会建议对方先尝一口,再决定是否要消费。

王细英的经营哲学向来如此,据她介绍,有三类客人她不会招待:年过八旬的老人、醉到不省人事的酒鬼以及未成年人。坚持不涨价、选择性卖酒——这些“反商业”的经营理念让人感到匪夷所思。王细英告诉我,这些都来自母亲言传身教:“赚钱要凭良心,我妈妈一直是这样教导我们的。”

某种程度上,这家老店所承载的,不仅是酿造水酒的独特技艺,更是南昌这座城市的酒文化缩影。

老南昌的清晨,从一碗水酒开始

清晨,大士院的老街尚未苏醒,王细英的水酒店铺已经飘出糯米蒸熟的香气。

这家水酒店藏匿在南昌闹市中的住宅区一隅,铺面不到20平方米,仅摆着4张桌子。

每天早上9点,王细英的店铺就正式开门了。街坊老顾客们习惯早上先来一碗水酒,甚至一些客人会用老板给的钥匙自己开门进来,盛一碗酒,配上一根外带的油条或一碟拌粉,伴着水酒下肚,有时遇上友人则会聊上几句家常,再去菜市场买菜、回家。店主忙到无暇兼顾时,这些老熟客甚至会帮着卖酒。

广东人喝早茶,而江西人喝早酒——这是江西酒客生猛的一面。在多数人的心目中,酒是夜里的主角,夜幕降临后,酒吧门前的霓虹灯才逐渐亮起。但是在南昌,偏偏是清晨一碗酒开启了当地人的一天。有别于油条配豆浆的固定搭配,南昌人更习惯于给油条配水酒。

据王细英介绍,水酒的度数不会高于10度,和啤酒相当。当地人还相信水酒具有一定的药用价值,冷喝可助消化,热饮则有驱寒祛湿、活血化瘀的功效。对这些老南昌来说,早晨一碗水酒下肚,比咖啡更提劲。

江西喝早酒的习俗由来已久,南昌市三江镇的早酒文化为一典例。长久以来,三江人有逢农历“三、六、九”赶集的传统,当地菜农半夜三更起身采摘蔬菜,趁新鲜将蔬菜运到集市,忙完活儿刚到清晨,便相邀到集市喝上一杯水酒,搭配牛杂汤驱寒提神。

在三江,用来配早酒的菜式有时候出奇地“硬”,市场上的屠夫会拿着自家食材去早酒店里加工,土鸡、土鸭等家禽是桌上的常客,甚至还会出现甲鱼、黄鳝等食材。

南昌人不能没有酒,糯米酒的受众不分男女。王细英称,江西女人坐月子喝的“月子酒”,也是一种米酒,用以滋补身体;与浙江绍兴风俗类似,江西女婴出生时,家人也会埋下几坛酒,待她日后出嫁,再把“女儿红”挖出来作嫁妆。

正是这些独特风俗,让糯米酒成为南昌人生活中不可或缺的一部分。

“我们不是为了赚钱”

王细英家有五兄妹,她是同辈里最小的孩子。王家的祖辈来自宜春市万载县,在当时,万载县家家户户都会做水酒,自家做酒自家喝。自王细英有记忆起,酒就是家里不可或缺的一部分,她还记得爷爷奶奶酿酒的身影。

算上爷爷奶奶辈,王细英的家族酿酒技艺已有上百年的历史。1937年,王细英的母亲16岁,结婚后便跟随丈夫的家庭从事酿酒。改革开放初期,水酒店搬到了如今的滕王阁附近,靠近赣江,是老南昌的核心区域。据王细英回忆,在搬迁之前,店铺所在的街道熙熙攘攘,最繁盛的时期不到1公里就开了20多家水酒店。

后来重建滕王阁,附近商户拆迁,王细英一家便将店铺搬到了如今位于大士院的位置。那是1990年5月15日,王细英正式接手这家店,开始了她的酿酒生涯。

实际上,王细英年轻时并没有继承酿酒家业的计划。直至20世纪80年代末,她意外下岗,而当时兄弟姐妹都有工作,于是母亲就说服她接手店铺。后来,王细英的丈夫也下岗了,两人开始共同经营这家店,一干就是数十年。“我的青春就在这上面了。”她笑着说。

2005年,伴随着物价上涨,在老熟客的说服下,王细英决定将一碗水酒的价格从6角涨到1元,此后她始终维持着这个定价。“粮食没涨价,酒也不该涨价。我们不是为了赚钱,而是为了让老街坊有个地方聚聚。”她谨记母亲对她的教导。也因为标榜“终生不涨价”,细英水酒店这两年迅速在社交媒体走红。

“老板不是为了赚钱,是纯爱跟人聊天。”有客人如此评价。下岗后,王细英顺势继承了家业,到退休年纪后每个月还有一笔稳定的退休金。“我现在确实不靠卖酒生活。”她向我坦言。

碰上好天气,但凡进店一坐,都能听上两句当地人的日常闲谈。有酒客来,王细英便掀开酒缸盖提上酒,切一碟卤菜,送到桌前时和桌上的客人搭上两句。这家店铺30多年来守在这里,整个大士院无人不知。

有顾客远道而来,曾给王细英的店题诗,她将对方寄来的字画挂在店内墙上。这家店如今成了王细英和酒客的记忆,水酒就是连接彼此的纽带。有时店里休息,门一关,老客人一时间都不知该在哪儿消遣时光了。

客人给细英水酒店题了一句诗,王细英将其挂在了店里的墙上。(图/受访者供图)

谁来接过这碗水酒?

在南昌市区,像王细英家这样的传统水酒店已经所剩无几,这让当地人倍感珍惜,一些顾客就算隔着十几公里也要来王细英的店里打上一碗水酒,或拎着满满一桶原浆米酒回家。

王细英称,在一般情况下,每酿制一缸酒,需要用到30多斤的糯米原材料。遇到高峰期,每天总共要消耗100多斤糯米。酿酒的工序很多,淘米、蒸米、拌酒曲、发酵,最后兑水二次发酵,每一个步骤都由人力完成,这既是个力气活,也十分考验酿酒者的经验。

店里所售水酒的原料,选用的是江西省奉新县产的糯米。这种糯米颗粒饱满,质地细腻,是酿造优质水酒的关键。而酿酒过程中,温度也是不可忽视的关键因素,一般来说,25℃左右是最为理想的发酵温度,如果温度过高或过低,酒就会“感冒”。“酒若‘感冒’,酸味就压不住嘞。”30多年来,这对夫妻死守着这套“酿酒生物钟”,稳定产出风味均衡的水酒。

由于酒的风味很大程度上取决于对温度的把控,因此很多水酒店难以稳定地产出甜醇的水酒。南昌人刁钻的嘴,轻尝一口就能洞悉店家酿造水平的高低。

近年来,随着年岁渐长,王细英和丈夫体力大不如前,而且她的哥哥王柏根在几年前经历了一场大病后,便不常来店里帮忙。如今,他们每天用到的糯米量缩减至60—70斤,酿酒量不如从前。尽管如此,他们依然坚守着这份传统。

如今,水酒已经不仅是南昌人饮食习惯的一部分,更关乎一种传统技艺的传承。不过,这种传承仍然面临诸多挑战。王细英告诉我,一方面,酿酒的确辛苦,低收入也让许多年轻人望而却步;另一方面,现代生活方式的冲击也让传统水酒店的生存空间变得越来越狭窄。

谁来接过这碗酒?酿酒技艺传承的问题始终困扰着王细英。她的孩子忙于自己的事业,未能接手店铺,而她自己也早就年过六旬。但只要身体允许,她就会一直坚持下去:“这是祖辈的情怀,我不能让它断在我手里。”

  • Related Posts

    对话Marshal——从斯坦福毕业后,他放弃了硅谷高薪

    本期视频,我邀请到了我的朋友Marshal(公众号:风之丘语…

    汪峰299元音乐课,为什么卖不动?

    本文来自:音乐先声,作者:李沁予,编辑:范志辉,题图来自:视…

    发表回复

    您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

    bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak
    xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn