10月10日，是第35个世界精神卫生日。有媒体报道，国内不少精神病医院正在去掉“精神病”这一刺耳的前缀，代之以更中性的名词，例如心理康复医院、第N医院、脑科医院……有些医院还挂上了“睡眠焦虑门诊”“青少年心理门诊”的牌子。为什么改名？除了卸下大众的心理包袱，更兼科普价值。社会对精神障碍至今仍存有大量刻板印象。……

本文来自微信公众号： 道总有理 ，作者：道总

10月10日，是第35个世界精神卫生日。

有媒体报道，国内不少精神病医院正在去掉“精神病”这一刺耳的前缀，代之以更中性的名词，例如心理康复医院、第N医院、脑科医院……有些医院还挂上了“睡眠焦虑门诊”“青少年心理门诊”的牌子。

为什么改名？除了卸下大众的心理包袱，更兼科普价值。

社会对精神障碍至今仍存有大量刻板印象。提起精神病院，不少人的印象还停留在影视剧里高墙、电网、铁窗的画面。

事实上，临床上常见的精神疾病以焦虑障碍、心境障碍为主。数据显示，我国精神障碍终生患病率为16.6%，其中焦虑障碍占7.6%，心境障碍占7.4%，而骇人听闻的精神分裂症，患病率仅0.7%。

当然，还有一个原因：精神病院的营收状况出现了问题。

以国内精神病第一股“康宁医院”为例，2026年上半年，康宁实现营业收入8.29亿元；归属于公司股东的净利润3377万元，同比下降7.5%。同期，公司利润总额为2371万元，同比下降43.5%。

这意味着，康宁医院在利润连续两年下滑后，还没有止跌。

原因无他，因为心理健康赛道，早已涌入大量竞争者，包括公立科室扩容、线上咨询平台、独立心理咨询工作室、陪聊AI智能体，甚至社交平台上的各类玄学……总之，想吃“心理医生”这碗饭的人太多了。

抢精神病院生意的，不只是同行

不知从什么时候开始，抑郁症、焦虑症成为一种“流行性疾病”，上下贯穿各行各业、各年龄层，学业压力、亲子冲突、情感纠葛、职场内卷……形形色色的情绪困境堆叠，最终催生出一个规模庞大的心理健康市场。

前瞻产业研究报告指出，早在2020年中国精神病院市场规模在756亿元，年复合增长率约16%。《温州心理咨询行业调查报告》显示，婚姻家庭咨询、青少年心理辅导、职场压力疏导为三大主流领域，占比分别达38%、32%、15%。

同时，老年心理关怀、产后抑郁干预、创伤修复等需求也在快速增长，占比逐年提升。

然而，尽管需求上升、市场扩容，巨大的运营压力依然笼罩在各大精神病院的头顶上。

除了康宁医院这类民营玩家，一些公立精神专科医院的境况也令人揪心。例如，淳安县第二人民医院2024年7月挂牌，精神专科病区2025年5月启用；至当年9月底的5个月试运行中，累计收治60名患者(平均日在院10.03人)，核算亏损约85万元。

从民营龙头到基层公立，明明站在需求的风口上，为什么赚钱反倒成了难事？

一方面，相较于过去大众对精神病院“谈之色变”，各类精神专科医院早已遍地开花，截至2023年底，全国共有精神专科医院2583家，较2010年的1650家增长56.6%，往后几年里的数量稳步增长。

同时，资本端反应敏锐，心理健康赛道在这几年多次走入资本视线。

2020年开始，心理健康领域共发生近60起融资事件，累计融资超10亿美元。仅2021年至今，包括Flow冥想、好心情、壹点灵、小懂健康、hope…..相继完成融资，背后投资方不乏经纬中国、复星健康、德诚资本、通和毓承、KIP中国、荷塘创投等VC/PE机构。

总之，政策鼓励、资本追捧、市场东风，导致我国精神医疗机构、平台开始井喷。2025年，全国精神卫生医疗机构总数达到5023家，预计到2026年底，全国精神科医疗机构将达到5200家以上。

在体量庞大、业态复杂的市场中，竞争不断加剧，营收压力自然如附骨之疽。

但耐人寻味的是，精神医院真正的对手未必是越来越多的同行，而是不断膨胀的“情绪市场”。说得更直白一点：时至今日，心理健康赛道最大的变量，是“非医疗供给”对医疗供给的替代效应。

这一替代趋势，在新一代年轻群体身上体现得尤为明显。

据悉，相较于流程严肃、自带疾病标签的医院诊疗，这代年轻人更愿意拥抱轻量化的心理疗愈方案。2020年前后，在心理健康赛道大受资本青睐时，主打Z世代情绪健康社区的“心岛日记”用户数一年超过百万。

时至今日，在年轻人的认知里，情绪困扰依然未必需要走进医疗机构。

以当下很火的AI心理治疗为例，《香港中文大学医学院研发的手机程序可有效评估抑郁症》提到，在压力处理方面，高达55%的受访者表示不会或不确定会向专业人士寻求协助，AI助手已跃升为市民求助选项的第六位。

同时，还有玄学解读、塔罗占卜、线上树洞、付费陪聊陪哭……甚至一些寺庙也想吃“心理医生”这碗饭，据悉，杭州的径山寺专门开设了心理咨询热线，由持证心理咨询师和法师共同值守。

爱焦虑的年轻人催生了不可估量的“情绪市场”。艾媒咨询数据显示，囊括疗愈、情感服务在内的我国情绪经济，2024年市场规模已达2.3万亿元，8.4亿心理亚健康城镇人口+4亿中等收入群体，预计2029年这一赛道轻松突破4.5万亿元。

医院一心想要撕掉“精神病”的沉重标签，想接住普通人的情绪，却没料到，这个时代倒逼生长出来的情绪消化体系大到超出想象。招牌可以换，科室可以加，商业模式可以迭代，可大多数揣着情绪的人，兜兜转转选择的，依然不是医院。

为什么玄学和AI能抢走医院的生意？

或许有人会说，那些绕开医院、转而求助AI、塔罗、付费树洞的人，不过是轻度情绪困扰，远没到“病入膏肓”的地步。但事实恰恰相反。香港中文大学的调研数据印证：主动向AI求助的人群，其抑郁及焦虑分数相对较高。

这一结论，打破了“轻症才会绕开医院”的固有认知。

而北京大学第六医院牵头完成的全国性调查，更将当前心理诊疗渗透率摆到台面上：我国成人抑郁症患者中，仅9.5%接受过治疗，充分治疗比例低至0.5%。数以千万计的患者群体，没有进入正规医疗体系，他们的情绪需求，大都流向了医院之外的替代渠道。

那么，为什么玄学与AI这类非专业、非医疗的方案，反而能抢走大量精神专科医院的生意？

首次全国精神障碍调查显示，高达31%的患者有“病耻感”，尤其亚洲人普遍不喜欢表达自己患有某种精神疾病。塔罗、玄学占卜可以线上测算，AI陪伴没有档案、没有诊断、更没有后续的身份负担。

同时，中航证券的《情绪经济专题报告》显示，数字化诊疗能够提高患者的服药依从性，降低复发率，显著改善患者的精神症状和社会功能。对很多只想找个出口倾诉的人来说，“不被疾病定义”本身就是最大的治愈。

其次，除了个人隐私因素外，便捷性与极致的性价比其实才是真正“分流”的原因。

尽管精神医院比之过去，数量大大增加，但预约、排队、往返的繁琐远没有随时随地可以开启对话的AI来得方便。随着大模型的普及，“AI心理”诊疗已经屡见不鲜，甚至心理健康赛道的垂直系产品也在市面上扎堆：

例如，京东健康的“聊愈小宇宙”；心言集团的泛心理AI陪伴App“测测”；科大讯飞的AI心理伙伴“小星”；聆心智能的“聆心AI空间站”；北京大学第六医院研发的AI心理服务机器人“北小六”……

而玄学也衍生出了线上模式，即便是以上香、参拜为主的线下模式，也被年轻人与旅游休闲绑定在一起。这两年，“寺庙”一度成为了年轻人旅游打卡的必去目的地，在脉脉平台近百万条职场话题中，“寺庙”词频较三年前增长387%；苏州西园寺的撸猫解压区日均接待量超500人次，成都文殊院的抄经室需要提前两周预约。

当然，极致的性价比是导致年轻人远离专科医院的根本原因。

一直以来，看心理医生这项医疗活动在各类影视剧的渲染下，多少都沾染了一丝“中产”色彩。事实也证明，心理咨询的价格确实不便宜，据动脉网统计，一线城市心理咨询的普遍价格是每50分钟500到1000元，资深咨询师收到1500以上；52%的患者不考虑心理治疗，原因就是费用太高。

目前，大部分私立医院的收费十分混乱。北大六院院长早在2022年就公开呼吁给心理治疗定价立规矩，因为“每小时近千元”的收费让大多数人望而却步，虽然有医保，但仅对重性精神疾病住院保障充足，门诊心理治疗部分可报销，民营机构服务多为自费。

对比之下，AI与玄学的性价比就高出许多。

网上一次塔罗牌几十块钱、寺庙一张门票也只要几十块，如果选择与AI对话，甚至可以实现0费用。中航证券发布研报称，情绪经济开启万亿级新消费周期，由于AI的普及，推理成本两年降超90%，心理咨询单次成本由300-800元降至数十元。

2026年初，一款AI心理产品“MeetAda”上线APP，据悉，目前MeetAda采用按次收费模式，未来将切换为订阅制，月费仅约40元，这一价格仅为专业心理咨询服务的2%。内测数据显示，MeetAda在几乎没有推广的情况下，吸引了数万用户注册。

种种迹象显示，千万份无处安放的情绪，在新时代再次绕开了诊室的门，流向了更柔软、更便宜、更无负担的角落。这是整个心理健康行业的错位，也是最令人唏嘘的现实。

医院负重前行，AI“诊室”也没钱了？

需要注意的是，价格门槛与便捷差异，终究只是表层答案。往更深层的商业逻辑里看，玄学与AI对精神专科医院的分流，本质是医院的商业模式“过重”。

据悉，我国心理健康市场分裂成了两个赛道：医疗级精神诊疗（医保付费、强监管、重资产）、消费级服务赛道（自费、弱监管、轻资产）。传统精神病院顶着医疗体系的重成本冲进巨大的心理健康赛道，先天处于劣势地位。

以康宁医院为例，1996年，温州市康宁精神康复医院正式成立，25亩地、300张床位、当年的总投资就已经达到2800万。这几年，其利润增速逐渐放缓，与越来越多的支出成本脱不开干系。

早在2020年，康宁医院就被报道药品耗材成本占比高达35.3%，人员支出占比高达34.3%。同时，康宁医院的销售成本也逐年攀升，2015年为2.13亿元，2020年增长到7.29亿元，2021年上半年增加到4.54亿元。

时至今日，物理院区的区位与环境优势，对精神医疗机构而言正在快速消解。

因为自2019年以来，有越来越多来访者与咨询师选择了「视频咨询」的方式，目前有99.2%的咨询师支持视频咨询。在简单心理近5年中发生的心理咨询中，视频咨询的比例也在逐年升高，2023年65.7%的心理咨询都是通过视频方式进行。

在服务远程化的行业背景下，个人心理诊所或许能在短时间内完成转型，但传统医院依托线下场地、床位体量搭建的重资产模式，反而成了沉重负累。

同时，现代人的情绪需求越来越碎片化、瞬时性、场景化：

可能是凌晨失眠时的自我怀疑，可能是职场受挫后的瞬间崩溃，可能是亲子争吵后的委屈内耗……情绪需求随时爆发，而医院被困在一个物理空间里，天然就错过了绝大多数情绪需求的触发时刻。

反观AI、玄学与各类情绪服务，却已经悄悄嵌入了用户的日常生活场景。

当然，被十分看好的AI就真的能顺利吃上“心理医生”这碗饭吗？

近日，《福布斯》的一则消息在全球医疗科技圈引发震动：

位于美国加州的AI心理医疗公司Kintsugi正式宣布：由于资金耗尽，公司不得不解散团队、停止运营。被视为“用AI破解心理健康难题”的先锋代表企业，曾累计融资超过3000万美元，估值一度突破1.5亿美元。

之所以破产，原因竟然与实体医院一样：没钱。毕竟专业的AI医疗模型需要高昂的研发成本、漫长的临床验证周期，其面临的资本压力直线上升。

数据显示，在四年内，Kintsugi前后投入了超过2亿美元，创始人兼首席执行官Grace Chang在告别声明中算了一笔账：仅FDA审查流程就花费超过1600万美元，后续还需额外投入100万到400万美元，而公司账上已无钱可烧。

再往前看，通过临床验证、服务过150万用户的AI心理健康工具“Woebot”于2025年宣布停运，原因则是“临床验证在经济上不可持续”。总之，这两款头部心理健康AI工具的关闭最终都指向了同一个方向：钱。

可AI心理疗愈分明正站在风口之上，相关企业为何纷纷“折戟”？

事实上，与线下医院、诊所困在“轻重”两种模式里如出一辙，AI心理工具从诞生起就卡在身份的十字路口。往医疗级走，意味着要投入数年时间、数千万美元做临床试验、过监管审批，资本的耐心撑不到盈利那天。

退一步走消费级情绪陪伴路线，又失去了一定医疗属性的溢价。当前，用户更倾向于免费使用AI解答心理困惑，付费单次价值感知甚至不如一次塔罗占卜。没有医疗背书的AI陪伴，本质上只是泛娱乐产品，没有定价权。

KintsugiAPP页面

Kintsugi两种模式都试过，企业级产品有Kintsugi Voice API、面向普通消费者心理健康推出了APP“Kintsugi”。可最后的结局依旧没能逃出行业的共性困境，这大概是这个风口行业最让各路资本哭笑不得的一幕：

心理健康的红利来了，可兜兜转转至今，没人真正找到那把打开市场的钥匙，无论是传统医院，还是新时代的AI玩家。万亿规模的心理健康市场就横亘在眼前，人人都看得见，却没人踩得准节奏。