开始说正事之前，先插播一则今日市场行情。8月17日大A开盘后，3只“牛字辈”个股走势强劲，金牛化工一度涨超8%，罗牛山涨超3%，铜牛信息涨超2%。如果你最近去过电影院，你可能知道我想说什么。那些去电影院祈福的股民们，真的不虚此行。《牛来》至少给了一天的好行情。最新消息显示，截至8月17日15时，《牛来》实时累……

本文来自微信公众号： 消费罗盘 ，作者：房子里的猫

开始说正事之前，先插播一则今日市场行情。8月17日大A开盘后，3只“牛字辈”个股走势强劲，金牛化工一度涨超8%，罗牛山涨超3%，铜牛信息涨超2%。

如果你最近去过电影院，你可能知道我想说什么。那些去电影院祈福的股民们，真的不虚此行。《牛来》至少给了一天的好行情。

最新消息显示，截至8月17日15时，《牛来》实时累计票房达到1170万元。它在中国动画片票房排行榜的位置，可能又要重新计算了。

胡锡进老师觉得“”牛来现象“”不值得讨论，无论是褒还是贬。他的原话是：“《牛来》没啥意义，围绕它的笑也没啥意义。但社会有一点‘无意义’的存在，很难避免。”胡老师说得很对，牛来就是无意义的存在。社会热点有的代表趋势，有的代表趣味（无论高级还是低级），有的代表空虚。

但是作为一个消费猿，还是忍不住想说两句，因为很多人说，花几十块钱去哈哈笑一场，挺好的，同样的钱买一杯咖啡也不会这么欢乐。这让我想起了最近两年很火的一个词“情绪经济”。泡泡玛特初出来的时候，很多大V说看不懂，不懂为什么一个“无用”的东西那么多人买。但是从情绪经济的角度，泡泡玛特至少是有“意义”的。

《牛来》的出现只是个电影审查制度问题，但是那么多人真的肯花钱，特别是花80分钟的时间去看，让我们怀疑，以后情绪经济是不是连“意义”都不需要了。

社交货币的极端化

仅仅从传播的角度，其实《牛来》能够吸引很多人的注意、并抱着猎奇的心理去观看也不算意外。毕竟在今天的直播平台上，各种奇葩的直播多了去了。他们无一不是用“出圈”换流量。只不过，《牛来》出现在了一个出人意料的场合——电影院。

如果真的有人认为《牛来》可以复制，将来可以再手搓一个《羊来》《狗来》之类的，我们也可以试着总结一下，《牛来》从传播上看，有几个点是它出圈引爆的关键。

第一，稀缺性。但是这种稀缺其实不是内容本身，而是和平台有关。

很多人认为，牛来代表了AI时代的一种返璞归真的产品理念，当AI都可以把动画做得美轮美奂而且效率奇快时，这主创母子二人，非要用反工业化的方式手作5年。所以其价值被看见。

不客气地说，以上都是胡扯。

《牛来》的稀缺性，是在全国院线这个平台，特别是一、二线院线平台的衬托下，才体现出来的某种“局部”稀缺性。如果放大视野到整个视频生态，这种稀缺性可以忽略不计的。在网上，有很多素人即使用了一些工具，辛辛苦苦剪出来的视频，或许也和《牛来》的制作水准是伯仲之间。只不过，他们从来没有想过，这样也是可以上院线的。

所以，手搓带来价值，这一条是不成立的。只能说由于制度原因和个体的偶然性，制造了2026年暑假最热最具有争议性的动画片。

写到此，表明下立场。我们没看《牛来》。就像大V格十三说的：“你孩子人生看的第一部电影是《牛来》。你品，你怕不怕。你娃以后走进影院不为欣赏故事和艺术，而是为了亲身验证‘它到底能有多烂’。你品，你怕不怕。”

第二，情绪驱动下的社交货币属性。

这一点和情绪经济开始沾边了。

客观地说，股民们去电影院许个愿也是应该的，毕竟中国股市经常有一些短期妖股，完全没有基本面甚至资金面的驱动，纯属情绪驱动。比如有一年的情人节，当时还未更名的股票“东方宾馆”欢乐涨停（你可以说这是低级趣味）。

《牛来》这件事如果说给消费猿有什么震撼和启发，那就是原来情绪可以完全独立于产品和内容存在。

情绪经济开始被广泛提及的时候，业内的认知顶多是，情绪消费是伴随产品功能或者营销内容之外的副产品。即使是主打情绪经济，也不是盲盒IP来一个火一个，能够火出圈的，最终也还是可以回归到产品或者营销层面，你通过产品或者内容传递的某个点，也许是审美，也许是情感投射，打动了消费者。

但是《牛来》颠覆了这一切，那就是后来去看《牛来》的人，已经明知道它是个烂片，还是安慰自己说，我花钱买笑声了。

在这样的消费逻辑里，电影这个产品本身已经被异化了，大家好像看的不是电影，看的是一场马戏，牛来就是马戏中的那个小丑，所以所有人都放声大笑了。

《牛来》主创二人，用五年的时间给大家留了一个公共梗，而不是一部院线电影——这似乎成了事情的真相。所以，情绪在这里已经和内容产品完全割裂了。按照这个逻辑，电影产业这个产业链的很多环节，都是多余的，浪费的。

以前有一些不太成功的影视作品，曾经得到过这样一个评价，那就是这本来就是一个小品，结果硬生生拍成了电影。所以也可以这样说，《牛来》不管主创人员的初心是什么，它的结果就是给很多人提供了一个可以“审丑”的社会话题，可以有参与感的“公共事件”。这和前一段时间世界杯的很多网上话题很像。

从这一点说，《牛来》确实具备了情绪经济的某些特征。

伪欢乐，真需求？

从情绪经济的角度，社交货币功能，是所有情绪经济类产品的必备功能。不用说这样会让劣币驱逐良币，也不用说这样的市场会让假货（谣言）形成，真正值得注意的是，《牛来》还在持续增长的票房。以至于大家是不是都要反思一下，消费者似乎很好满足，但是为什么没有被满足？

抑或者说，这样的需求，并不是消费者的真实反应，只不过是当消费者的某些需求迟迟得不到满足后，于是产生了某些扭曲的供给？

但是有一点是肯定的，当几乎所有的媒体老师群都在讨论牛来的时候，你就知道，不管《牛来》是不是笑话，都不能把它当成一个笑话了。

情绪经济这两年火起来，本质上是和现代人的压力有关。所有的情绪经济无非指向两条路，第一条路是陪伴与治愈。这一条路可以完全回归个人私密空间实现，比如中年男人钓鱼。虽然也有社交货币的属性，但是这种属性其实不那么重要。第二条路则是在社交空间里的链接与释放。演唱会、去度假胜地发呆都是如此。电影本来也天然属于这一阵营。

很多人说看《牛来》被粗制滥造的画面逗得哈哈大笑，但是也有一些媒体走访证明，其实没有人能面对烂片一直笑80分钟，这和看开心麻花的喜剧不是一个概念。所以媒体看到，很多人看了一会儿就开始低头玩手机，聊天，甚至睡觉，也有不少人提前离场。还有影院打出了观看10分钟可以退票的政策。

这一切说明，大家都知道这一切不正常，这种快乐不真实。

但是由于某种社交从众心理的裹挟，很多人还是愿意去“浪费时间”。这也引出了《牛来》能够火爆的另一个缘由，烂但是无害。去看牛来的人，你可以说他无聊，但是你不能说他低级趣味。毕竟现在网络上的低级趣味还是挺多的。

如果浪费时间的生意这么值得做，如果浪费时间的需求这么大，商家们也真的应该开动下脑筋了。

不是说，创作者一定要回到电影要“寓教于乐”的老路（死路）上，也不是做个喜剧都要做出喜剧社团“四士同堂”的那种高级文化梗。但是至少我们都希望某种生意、某种产业生态的存在，是可以持续的，是能够形成产业生态的。当然，最好也是有意义的。

而显然，《牛来》的出现，既不可复制，更不可能具备产业价值。《牛来》甚至不能说是审丑，它只是拉低了院线影片的历史下限而已。毕竟，丑萌在今天已经是一种艺术风格了。

希望不要因为《牛来》，情绪经济以及其相关产业，真的成了一个搔首弄姿的笑话。