很久很久以前，柬埔寨有个衡阳商会。这个商会，它平时对商业活动毫无兴趣，主要研究三件事，我的一个很有才华的朋友总结为：拉、踩、焊。这商会发展到成熟阶段后，里面完全没有了企业家与商人，尽剩下些街溜子和拉皮条的。一开始，几个领头的拉些衡阳老乡进来，摆张茶桌坐起，天天只是相互吹捧，你是跨国财团主席，我是商业巨子继承人……

本文来自微信公众号： 创天岭铁蛋的葡萄们 ，作者：海大爷

很久很久以前，柬埔寨有个衡阳商会。这个商会，它平时对商业活动毫无兴趣，主要研究三件事，我的一个很有才华的朋友总结为：拉、踩、焊。

这商会发展到成熟阶段后，里面完全没有了企业家与商人，尽剩下些街溜子和拉皮条的。一开始，几个领头的拉些衡阳老乡进来，摆张茶桌坐起，天天只是相互吹捧，你是跨国财团主席，我是商业巨子继承人。等副会长多到一定程度，又凑钱给会长捐个勋爵。于是会长去跟洪森合了影，把照片用A2纸洗出来挂在墙上最显眼处，每天起床烧三柱香供着。衡阳来人了，捉进屋要骗人时就指着照片发誓。此为拉。

像我这样，当年青涩可爱，裤兜儿里揣着五万块钱去柬埔寨闯天下，听人说房地产好，准备买套房吧。叫人一把拉进商会，说老乡见老乡，两眼泪汪汪。你看我打创天岭去的，由于故乡地处三市交界点，我进衡阳也行，邵阳也可以，永州也说得过去。说时迟、那时快，衡阳商会轻轻把门在身后关上，说老弟哪儿也别去了，邵阳佬手黑卖烂尾楼；永州佬带你看的房，里边死过人。此为踩。

会长在昏暗的空气里将一只大手往我肩头一搭，把嘴里的槟榔一口唾在地板上说：来把钱交给哥帮你买就行了，放心吧。那几年，这个会长虽然生意做得稀烂，他开在马卡拉区的六平米鱼粉店面，因为太辣，早倒闭了，却并不影响他带着几位副会长赚了大钱，都回去长沙买了一万多块钱一平米的房子。当然，主要业务是接待像我这样新来的老乡。后来，商会便成了一门顶好的生意，他们发现这个赛道利润太高，叫许多闲汉觊觎，干脆团结其它商会形成行会。这行会第一条规矩就说，新成立商会是违法的。此为焊，就是把门焊死。

法国的葡萄酒产业里，有一群老登，以国家产地品质管理局（INAO）领导下的个别庄主们为代表，最油腻，有点儿像谁呢，就是有点儿像这柬埔寨衡阳商会。

他们一开始说法国酒最好了，然后1855年搞个列庄评级，再相互吹捧，终于全世界达成共识：法国葡萄最好；后来有人发现法国葡萄在澳大利亚、美国也种得活，他们就说澳大利亚没有风土；说美国的地，风水有问题，青龙压白虎、龙脉升妖气，种出来葡萄有狐臭味（foxy odor），那小嘴叭叭的，只是听他在说。

也有法国人调皮，就拿了美国葡萄跟法国葡萄杂交，搞出来一些抗病、抗寒表现逆天的杂交种出来，想通过重启赛道超车。这时候是1951年，老登出台法律说：种杂交葡萄违法。终于焊死。

上图是当年政府勒令农民拔藤的通知。标题是“拔你的违禁藤”，下面小字给出三大理由：

她们叫你吃罚单

她们酿出烂酒

她们是时代抛弃的产物

最后底下更小的字给出奖励：1956年12月1日前拔藤，每公顷奖励125法郎。

后来又发现仍然有许多农民对杂种葡萄爱不释手，死也不放，理由很简单，波尔多、勃艮第的传统纯血葡萄们就像弓背德牧一样，品种疲惫了，百病缠身。法国种地佬内部圈子里称它们为“invalides”（残疾的），一百年来，全靠精心照料维持。而杂种葡萄们就像我的铁蛋狗一样，目光如炬，一团精气神。土狗一只、烂命一条，天晴下雨都扔在园子里，冬天卧在雪上睡觉，已经六岁了也没有生过一场病，一百多斤重可以飞檐走壁，狂奔如闪电。

然而问题的症结在于，德牧虽弓，却是已经树立百年的老品牌、老资格，有太多人要在这块脆弱的招牌里裱糊维持，继续经营、受益。谁在葡萄品种里做任何新的尝试，都是动摇统治根本，口子一旦打开，以法国人的淘气，日后不知几人称王，几人称帝。

十九世纪，根瘤蚜席卷欧洲，几乎叫法国葡萄酒产业洗牌，有人培育杂交品种抗蚜，也有人乘机培育抗寒、抗霉病的品种，一时间百花齐放、百舸争流。曾经一度在法国全境都出现过散养栽种的高抗葡萄们，从春天冒芽到秋天采摘，完全自然生长，无须药物干预，连波尔多液也不用喷。这时候是法国离真正的天然有机葡萄酒盛产国最近的时刻。

在法国葡萄大育种时代，出现过一代巨匠西贝尔（Albert Seibel），他一辈子培育成功一万多个杂交品种，每个品种各有优势，其中500个品种在他活着的时代得到过广泛商业种植，今天我们仍然可以在美国看到许多他的遗产在生长。

西贝尔老师是物理学家，但酷爱种地种葡萄，他活到92岁高龄，闭眼时满以为自己的遗产可以种满世界各个气候的角落。谁会想到几十年后他的法国政府说他违法。

他创作的第4986号品种叫作Rayon d’Or，将抗寒的道路走到了尽头，能抗-30°C低温，不要说法国全没有那么冷的地面，就是拿去密苏里州也过得冬。

正在研究寒冷西海岸酿干邑白兰地的青年种地佬威代尔老师（Jean Louis Vidal）读过西贝尔老师的论文后深受震撼，于是站在巨人的肩膀上用Rayon d’Or跟一款法国纯血品种杂交，培育出来了酿酒天赋接近雷司令，但极抗寒的威代尔葡萄（Vidal Blanc）。威代尔老师大概也以为自己功成名就，这个抗寒葡萄终将栽满法国的冰雪地面，可惜命运残酷，他太能活，生于光绪六年，直活到96岁，于1976年去世，都快改革开放了。这个时候，种杂交葡萄要罚款，一公顷罚几千法郎，于是杂种葡萄已在法国几近绝迹，他的威代尔违法。

威代尔老师死都想不到，他的威代尔在中国不违法，被辽宁桓仁的种地佬种在湖边酿冰酒（唾手可得，见文末）。

这时候你一定发现一个规律，就是培育葡萄品种的两位老师特别长寿。你为了验证这个现象，如果去查阅其他种葡萄的育种先贤，会发现他们都很长寿。那么是不是种地酿葡萄酒跟长寿有什么必然联系呢？

这大约是不一定的，因为短命的育种老师们都没能留下名来，原因很简单：育种是一项很耗费时间的工程，每培养一代子本，要一年四季。老师们必须得比葡萄更能活，才能著作等身。四个种葡萄酿酒的老师站着骂街，50岁死一个，85死两个，剩下我活到96，我就是大师。