不知从什么时候开始，关于日本“女性向风俗”的讨论似乎在中文互联网上销声匿迹了。前几年，这个话题可谓是流量密码。那时候，松坂桃李主演的电影《娼年》在国内文艺青年圈子里火了一把，片中那些细腻、甚至带着点自我救赎意味的镜头，让不少人惊呼：原来女性也可以这样理直气壮地消费男色？随后，各种关于日本“女性向风俗店”的探秘……

本文来自微信公众号： 日本通 ，作者：马面

不知从什么时候开始，关于日本“女性向风俗”的讨论似乎在中文互联网上销声匿迹了。

前几年，这个话题可谓是流量密码。那时候，松坂桃李主演的电影《娼年》在国内文艺青年圈子里火了一把，片中那些细腻、甚至带着点自我救赎意味的镜头，让不少人惊呼：原来女性也可以这样理直气壮地消费男色？

随后，各种关于日本“女性向风俗店”的探秘文章层出不穷，仿佛一个属于女性的欲望乌托邦正在邻国崛起。

然而，热闹是媒体的，生意是自己的。根据日本媒体的深度调研，这个看起来“钱”景广阔的行业，背后的真相却相当扎心。那些曾经被捧上天的女性向风俗店，大多正陷入“赚不到钱”的尴尬境地，有的甚至开业不到一年就悄然倒闭，甚至被夷为平地，变成停车场。

为什么在这个女性自我意识觉醒、消费力爆棚的时代，日本的“女性向风俗”反而玩不转了？

“百年产业”

很多人觉得女性向风俗是近十年的新鲜产物，但其实，它的根儿能一直追溯到江户时代。

那时候有一种叫“阴间”（Kagema）的职业（是的，真的叫阴间），最初是那些在舞台下还没出名、留着前发的歌舞伎小生，为了维持生计而在“阴间茶屋”从事的卖春活动。起初他们的服务对象主要是男性，但慢慢地，女性也成了他们的常客。这就是日本女性向风俗最早的雏形。

到了现代，这种服务演变成了外派男公关。1982年，东京涩谷开出了第一家叫“罗宾”的店，专门把男公关送到客人的家里或酒店里。说是聊天陪酒，但懂的都懂，性服务自然成了主菜。

真正试图把女性向风俗做成“大买卖”的尝试，发生在1994年的东京吉原。

当时，一家名为“Queen”的店横空出世，高调打出“逆泡泡浴”（逆ソープ）的旗号，老板还是位女性。店里招募了15个从大学生到上班族不等的男生，年龄在20到33岁之间。客人进店选好照片，然后洗澡、按摩、滚床单，流程和男性风俗店一模一样。

按理说，这概念在当时很超前，应该火爆才对吧？结果，它连一年都没撑过就关门大吉了。现在的“Queen”原址，早已变成了一个冷冰冰的停车场。

理由其实也很简单：太超前了。当时的女性向风俗都是“店铺型”的，这意味着女性客人要像男性一样，大摇大摆地走进吉原那种充斥着男性荷尔蒙和异样眼光的红灯区。别说普通女性了，就连在当地工作的风俗女郎，没事都不愿意在红灯区的街上乱晃，这种“店面模式”对极其注重隐私的女性客人来说，门槛实在太高了。

到了2007年，福冈中洲又出现了一家名为“CC.Club”的女性向风俗店，不仅提供服务，还像牛郎店一样有待客室可以喝酒选人。结果同样只撑了9个月。原因如出一辙：那栋大楼里全是面向男性的风俗店，女性客人想进去，得顶着一楼大汉们审视的目光，这体验感可以说是零分。

真正的“女性向风俗元年”其实是在2017年前后。随着社交媒体的普及和性别观念的改变，大阪的“Humming”和后来火遍全网的“东京秘密基地”、“万天堂”等品牌开始崭露头角。

这一波女性向风俗聪明地避开了“店铺型”的坑，全面转向“派遣型”，即男性“治疗师”上门服务或相约酒店。这种模式不仅保全了客人的隐私，还借助电影《娼年》的东风，成功把“女性向风俗”包装成了一种“女性自我解放”和“情感治愈”的高级消费。

一时间，日本全国的女性向风俗店激增到300多家。然而，这种繁荣最终只是昙花一现。

当内卷到极致

如果说早期的失败是因为“没选对地方”，那么现代女性向风俗的疲软则是由于“门槛太低”导致的恶性竞争。

在日本的风俗行业里，开一家面向男性的店，起步资金至少要几百万日元；就算开一家低端的按摩店，也得100万日元左右。但开一家派遣型女性向风俗店往往只需要一半以下的投入。

这种“派遣型”的模式根本不需要租金昂贵的店面，甚至不需要专门的休息室。老板只需要买台电脑，做一个精美的网页，再找几个长相帅气的男孩子当“治疗师”，生意就能开张了。由于是完全预约制，老板甚至不需要像传统派遣店那样实时管理男员工的排班，只要邮件沟通好时间地点就行。

这种低成本运营模式，虽然让很多普通创业者能以极低的资金入场，但也直接导致了行业“产能”的严重过剩。

当一个行业不需要技术门槛、不需要重资产投入时，唯一的竞争手段就是“卷”——卷价格、卷颜值、卷营销。结果就是，原本就不算大的女性向风俗市场，被迅速摊薄。

很多男治疗师在网页上的照片像明星，实际服务却差强人意，导致行业口碑下滑。更难受的是，女性向风俗店的广告费虽然比男性向风俗店便宜，但由于市场规模本身就只有男性向风俗的不到三分之一，僧多粥少的局面让大部分新开的店都在盈亏边缘苦苦挣扎。

而且，由于缺乏像男性风俗那样成熟的黑道背景或大型资本背书，女性向风俗行业在处理恋爱纠纷、客人投诉等方面显得力不从心。很多店看似风光，其实账面上根本就没几个钱，徘徊在有上顿没下顿的悬崖边，一旦遇到一些突发情况或者陷入纠纷，只能直接卷铺盖走人。

不仅是身体需求

《周刊文春》在相关采访中还提到过一个非常本质的问题：男性向风俗和女性向风俗的商业逻辑，从根本上就是不平等的。这并非歧视，而是由两性的生理构造和欲望结构决定的。

对于日本的男性客人来说，风俗消费往往是随机的、冲动的，他们可以今天去、明天还去，甚至团体去。这就形成了一个高流转、高复购的市场。但女性客人很少会有“刹那间失控”的性消费。

调查显示，日本女性向风俗的客人几乎没有“散客”或“即兴客”，全都是深思熟虑后的预约。更关键的是，女性客人的复购率极低。即便服务再好，最快也要两周甚至一个月才会消费第二次。

对于这些女性向风俗店老板来说，这就意味着你必须不断地花钱拉新。而拉新的成本在日益增加，客人的消费频次却提不上去，这在商业模式上几乎是死胡同。

此外，日本女性对风俗的需求往往不是单纯的“快乐”。很多女性向风俗店的老板发现，女性客人更在意的是一种“被认真对待”的尊重感和幸福感。她们需要的不仅仅是身体的需求，更是情感的慰藉和自我价值的肯定。这种“高附加值”的服务，对男治疗师的情商和沟通能力要求极高。

这就导致了优秀的“男性治疗师”极度匮乏。在女风行业，光有颜值是不够的，你得有“好活”，懂按摩，还得懂得如何俘获人心。这种人才，要么去做了更赚钱的牛郎，要么在行业里成了头部，价格贵得离谱。而大量涌入的中低端“兼职”，往往因为技术太烂、态度敷衍，让女性产生“花这钱不如找牛郎”的幻灭感。

再加上，日本虽然表面上性别观念在变化，但女性消费性服务的羞耻感依然根深蒂固。很多客人在体验过一次那种“刹那间的快乐”后，往往会陷入更深的自我怀疑和虚无中。

当泡沫散去

现在的日本女性向风俗，早已告别了那种被媒体大肆宣扬的扩张期。它并没有彻底消失，而是退缩到了一个极小的、高度垂直的利基市场里。

对于那些真正有钱、有闲且极其注重隐私的日本贵妇来说，女性向风俗依然存在；对于那些生活极度压抑、需要通过这种方式寻找一点“解脱”的普通女性来说，它也还是一个偶尔可以透气的窗口。但想把它做成一门像日本的男性风俗那样支柱型的大产业暂时还有点难。

当那部让无数女性心动的电影《娼年》光环褪去，当那些精美的网页图片被现实中平庸的服务打回原形，人们才猛然发现：原来消费男色，并不是女性通往自由的捷径，而仅仅是一场昂贵且容易疲惫的幻觉。

这个曾经红极一时的“风口”，终究还是归于了寂静。或许，这正是女性在欲望消费中逐渐回归理性的必经之路。