俞浩的百万亿疯人院

2月3日晚,俞浩发了一条微博:他把自己和马斯克都P成了超人,配文“打一架吧”,然后预测20年后特斯拉会被打到退出市场。一天后,追觅科技在苏州奥体中心包下整场,请来李克勤、张信哲、毛不易、萧敬腾等明星,把年会办成了央视级演唱会。俞浩在台上定下新目标:三年后员工从2万涨到20万,营收冲到1万亿。俞浩,39岁的清华……

本文来自微信公众号: 甘德霜讲故事 ,作者:我是甘德霜

2月3日晚,俞浩发了一条微博:他把自己和马斯克都P成了超人,配文“打一架吧”,然后预测20年后特斯拉会被打到退出市场。

一天后,追觅科技在苏州奥体中心包下整场,请来李克勤、张信哲、毛不易、萧敬腾等明星,把年会办成了央视级演唱会。俞浩在台上定下新目标:三年后员工从2万涨到20万,营收冲到1万亿。

俞浩,39岁的清华博士,正在把一家年营收150亿的扫地机公司,变成一个涉足手机、汽车、天文的百万亿美元帝国。一开始我认为他是一个吸引眼球的疯子。但从苏州的演唱会回来之后,我仔细的回想——俞浩是个危险的疯子。

他不是贾跃亭。贾跃亭是个中国知名表演艺术家,知道自己在演戏,身段软。而俞浩真的相信自己构建的那个乌托邦。

1、百万亿美元到底是什么概念?

百万亿美元是22个英伟达、67个特斯拉的市值,相当于2025年全球GDP的95%。而追觅2025年的营收,官方说法是”数百亿元人民币”,截止到Q3实际约150亿——现实与目标之间,30万倍的鸿沟。30万倍是什么概念?追觅苏州总部到北京直线距离约1000公里,那么俞浩指给员工看的那个终点,并不是地球上的任何一个城市。那相当于让你从地球出发,飞到太阳上去,再飞回来。

俞浩的逻辑链条是清晰的,他认为人类企业最高市值每20年提升一个数量级,追觅连续6年保持100%增长,净利润行业第一,所以20年后做到百万亿很合理。

但他没有提及,现实中苹果用了46年才冲到3万亿美元市值,特斯拉市值最高时约1.7万亿,而追觅目前估值仅200亿人民币,在中国连科创板IPO的门槛都还没迈过去。

“这个数字更像一团轻飘飘的棉花糖,看似庞大,一触即散,连被严肃讨论的价值都没有。”知乎一位网友分析说。

但这个荒谬的数字,恰恰是俞浩最精明的地方。

因为当一个带头人没法解决眼下的实际困难时,他唯一的生路就是许下一个宏大到没法验证的未来。

追觅现在的处境很好,但也不太好。在扫地机器人这个赛道,它看着是领先,但前有石头科技,后面有科沃斯,侧面有小米围剿。普及率虽有蓝海的想象空间,但在存量博弈里,竞争早已是红海。整个市场利润在变薄,对于商人而言这叫内卷,但对俞浩而言,这种平庸的竞争是对自己这个天才的羞辱。

在最近的微博和年会上,俞浩始终在显摆的是:三保送、清华学霸、天才团队。除了面对儿时偶像张信哲时略显羞涩,剩下时间他都极度骄傲。

对一个极度骄傲的人来说,承认自己只是个卖吸尘器的,比杀了他还难受。

所以他必须成领袖,甚至成为神。

打造100万亿美金市值,打败马斯克,去搞航天——这些根本不是商业计划,而是造梦。他把这些数字抛向空中,本质上是在给那几万名干到精疲力竭的员工打麻药,只要目标够大,当下的加班、出差、内卷就有了神圣的意义。

现在的职场人都喊着不想当牛马,想躺平。普通的老板会选择画一个可能看到的饼——兄弟们再拼一拼,明年老板就可以换个法拉利,甚至换个嫂子。

而俞浩的绝招不一样,他把梦想立到云端,让你觉得,你不再是那个焦虑的、怕失业的普通人,你成了那100万亿神话的一块零件。遇到苦难和压力,个人是没勇气的,但只要隶属于那个光荣的集体,你就觉得自己无所不能。

2、俞浩是个顶级的魔术师

那场苏州奥体中心的年会,表面上是奖励员工,但根本目的是在追觅员工和粉丝中进行的一场啤酒馆演说。他在春晚砸4个亿,去美国超级碗霸屏,去时代广场发布广告——这不仅是品牌推广,更是展现神迹。

在这种气壮山河的阵仗面前,个人生活的惨淡、那点微不足道的自尊,就会变得不值一文。尤其是对那些身处智商鄙视链最顶端的科研人员而言,打动他们其实有一套专属的“算法”:

对绝大部分的员工用钱,对精英得用梦。因为钱是能算得清的。但梦想这玩意儿没法证伪,所以精英一旦陷入宏大叙事,反而比普通人陷得更深、更彻底。这也是为什么俞浩同时提出了100万亿市值,同时还要超越马斯克的原因。在苏州演唱会的灯光下,必定有人在痛哭流涕,并决定为之献身,只需要那么一刻,疯狂的种子就已经埋下。

狂热最怕的就是停下,所以俞浩宣布的星辰大海,超越马斯克,人人成为富豪就成为不断驱动追觅集体前行的目标,追求现在的安稳是可耻的。只有跟着他冲向那个虚无缥缈的未来,你才算来过人世间。

俞浩宣布三年20万人、全员持股,一百万亿的目标,人人都是富豪,这种团结表面上是人人发财,更多的为了防止人不安分。

霍弗在《狂热份子》一书中说过,群众运动要让你觉得,你的力量不属于你自己,而属于那个伟大的、不可摧毁的集体。所以一旦有人在这个梦想的路上退出,投奔竞对都可能被集体内部视为叛徒,甚至让留下来的人更加团结。

如果看到这句话嗤之以鼻,可以回想一下苏联革命史。

3、看不清的全面出击

百万亿目标还只是造梦,但俞浩真的在下注,进行中的多元化扩张是一场真金白银的豪赌。

俞浩的梦想太多,我搜不过来。从2024年到现在,俞浩宣布的新业务但不限于包括:

造车:首款车对标布加迪威龙,第二款对标劳斯莱斯库里南,2027年量产

手机:定价5000元以上,目标与华为、小米”三分天下”

天文光学:成立天文业务BU,进军智能天文望远镜。

还有智能戒指、运动相机、泳池机器人、割草机器人,好像还有餐饮对吗?

这个布局被俞浩称为”人-车-家-宇宙”生态,比雷军还多一个宇宙。问题在于,追觅账上真的有足够的钱吗?

造车是个烧钱黑洞。小米造车投入超过300亿,蔚来累计亏损超800亿,追觅2025年净利润约10亿元,即便保持100%增长,三年后也不过80亿。何况还有其他产品线需要资金支持。俞浩的答案是”轻资产ODM代工+海外建厂”。但ODM如何支撑俞浩的技术领先马斯克?

手机业务更是一片红海。哦,忘了,在俞浩的生态版图里,还有航天,那更是一个吞金兽。

2025年12月,追觅以22.82亿元拿下嘉美包装54.90%股权,成为实控人。这家主营金属包装的公司,与追觅的主业完全不搭边——明眼人都看得出,这是一次标准的借壳上市。

嘉美包装的股价表现印证了市场的判断:从5.52元一路飙升至23.79元,涨幅331%,市值从43亿暴增到258亿。公开媒体报道说,从2026年底开始,追觅打算让生态旗下多个业务将下饺子般批量IPO。

简单说,先通过借壳快速获得上市平台,再把旗下各个业务板块(扫地机、汽车、手机、天文)分别包装上市,利用资本市场的想象空间放大估值,最终实现”百万亿美元”神话。

理想很美好,现实骨不骨感我也不清楚,但问题在于,那需要一帆风顺,每个业务板块都能讲出独立的增长故事。如果造车业务迟迟无法量产,手机卖不出去,天文望远镜找不到市场,那么这些饺子下到锅里,那就会糊成一坨。

4、比贾跃亭更危险

俞浩多次被拿来对标马斯克,他自己也乐在其中。确实,两人都是技术背景出身,都敢于设定看似疯狂的目标,都也喜欢提第一性原理。

马斯克的多元化扩张,建立在SpaceX和特斯拉两个坚实的基本盘之上SpaceX通过可回收火箭技术彻底改写了航天经济学,特斯拉用技术迭代领先,用规模效应建立了护城河。这两块业务不仅能独立造血,还能形成技术协同。

追觅核心业务扫地机器人的护城河有多深呢?常常被拿出来说的是20万转高速电机是技术壁垒吗?在2026年的今天已不再是秘密武器,珠三角强大的供应链正在抹平这条护城河。

其他30个国家市占率第一、欧洲市场份额26.8%,这些成绩的取得,很大程度上依赖于性价比优势和渠道铺设,这也是支撑追觅最近骄傲的底气,但中国的同行们会不会轻易放过追觅,得问问石头、科沃斯、小米、美的、格力他们答应不答应。

很多老记者在苏州的追觅年会结束后跟我说,他们想起了五棵松的贾跃亭,那一天同样群星云集,同样豪情万丈。

我觉得俞浩比贾跃亭更危险的地方就在于,贾会计知道自己在骗人,所以他得演,但俞浩可能是真的信。俞浩不止一次的把清华的三保送,清华天才团队在嘴边,这就是一个智商歧视链。在追觅内部,正因为有了伟大目标和精英团队,那么不996就成了对人类未来的犯罪。为了维持这种变态的高速运转,俞浩才需要不断制造像马斯克这样的外部敌人。

5、组织无法复制

相比于那个遥不可及的百万亿营收目标,俞浩还提出了一个恐怖的目标——三年内,员工人数从2万扩张到20万。

外界常把伟大公司的崩塌归咎于财务危机,但这只是表象。正如《万历十五年》里写的那样,大明王朝的悲剧不是国库空虚,而是整个官僚体系的组织癌变。俞浩引以为傲的清华三保送和天才团队,在2万人规模时,或许能依靠高智商维持高效运转。但当这个数字变成20万时,天才浓度将被无限稀释。

现实世界上没有20万个清华天才供俞浩选择。当大批披着光鲜履历的老白兔、投机的管理者涌入,追觅会不会迅速退化成一个臃肿、推诿大公司病的官僚机构?以各家公司都在学习的华为为例,花了30年才把组织做到20万人,追觅想用3年走完?但组织无法复制!

俞浩当然知道组织无法复制,所以试图制造仪式和创造敌人。

他为什么要喊出100万亿美元市值,为什么要执着于超越马斯克?因为他需要一个大到能把清华博士这种高智商大脑也给格式化的梦。

如果如果俞浩告诉那些身边的高智商团队,目标是卖更多的吸尘器,这帮人第二天就会散伙,但如果俞浩说,咱们的目标是超越马斯克、统治人机交互、重塑人类未来,这会产生一种圣徒般的使命感。

回想世界革命史,无数精英忍受现实的荒谬和物资的匮乏,只为了那个能让他们名垂青史的宏伟蓝图,何况俞浩还给了优渥的条件。所以苏州演唱会、超级碗霸屏,不仅是做给普通员工和粉丝看的,更是给精英们的宗教仪式。

越是冷静的精英,越是在一线的员工,越容易在那种气壮山河的群体场面中隐没自己。俞浩给他们画的不是饼,更是通往精神世界的入场券。只要那个超越马斯克,全球第一市值的幻象还在,群体就能在盲目中继续狂奔。

6、追觅会不会是下一个乐视

很多人都在讨论这一点,公平地说,追觅目前的基本面远比当年的乐视健康,超150亿营收、超10亿净利润、连续6年盈利、全球30个国家市占率第一,这些都是实打实的成绩。俞浩也不是贾跃亭,他没有挪用资金搞七搞八,还没有把公司拖入债务泥潭。

但追觅的叙事重心,已经从产品创新转向资本故事,从技术突破转向估值梦想,这是一个危险的信号。当然,可能还是我眼界不够,没有看懂俞浩和新世界的规则。

熟悉我的人知道,我曾经经历过宏大叙事公司的崩塌。正因此,我尤为担心,因为当企业的宏大叙事出现裂痕的时候,组织内部不能迅速调整并制造新的敌人和矛盾,信徒们瞬间就会变成最可怕的踩踏者。百万亿美元的目标,或许能激励内部士气,吸引资本关注,同样是压垮组织的稻草。

俞浩曾说:“如果需要有人来带头(张扬个性),我愿意站出来。”这份勇气在当下尤为值得尊重,但他在试图驾驭人性中最阴暗、也最狂热的力量。

2月4日那场豪华年会,韩红唱完《天路》后,俞浩对着2万员工说,三年后这里要站20万人。台下的掌声雷动,但没人知道,这个通往百万亿的故事,究竟是通向珠穆朗玛,还是通向悬崖。

希望俞浩能够大获成功,狠狠的打我的脸,我们太需要一个新的英雄出现,哪怕张狂一点。

  • Related Posts

    印度想多了,硅谷没少想

    最近有个事很有意思。印度在新德里用五天时间,办了一场号称迄今…

    凌晨1点,桔子酒店被指发“性威胁”信息,是系统漏洞还是管理失守?

    因“霸王条款”刚被约谈完成后,华住集团疑似因旗下酒店“恐吓顾…

    发表回复

    您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注

    bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak bokep anak
    xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn xnxx porn