在遭受病痛侵袭多年后，知名唱作人袁惟仁去世，享年57岁。他创作的旋律成就了许多传唱至今的经典，同时塑造了几代人关于华语音乐黄金时期与千禧年文化浪潮的深刻记忆。他的人生经历伴随着华语乐坛的变迁。短短二十年间，华语乐坛从唱作人引领音乐审美、作品为王的时代，慢慢演变到流量至上、遍地神曲的环境，这让袁惟仁这样潜心钻研……

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：夏末，编辑：腾宇

在遭受病痛侵袭多年后，知名唱作人袁惟仁去世，享年57岁。他创作的旋律成就了许多传唱至今的经典，同时塑造了几代人关于华语音乐黄金时期与千禧年文化浪潮的深刻记忆。

他的人生经历伴随着华语乐坛的变迁。短短二十年间，华语乐坛从唱作人引领音乐审美、作品为王的时代，慢慢演变到流量至上、遍地神曲的环境，这让袁惟仁这样潜心钻研作品、珍惜自我表达的唱作人显得越发珍贵。

我们怀念袁惟仁，也是在怀念那个“神仙打架”的华语乐坛和听不完的好歌，怀念那个尊重创作、鼓励个性，在天才辈出的时代也要靠自己拼出一番成绩的进取心。

题图|袁惟仁

2026年2月2日，中国台湾音乐制作人袁惟仁去世，年仅57岁。

这一噩耗早有征兆。2018年，袁惟仁在录制节目时跌倒，随即被查出脑部肿瘤。2020年袁惟仁又一次发生跌倒意外后卧床不起，被判定为植物人。

消息传来，很多年轻人的第一反应是：“这是谁？”

你可能不熟悉袁惟仁这个名字，但你一定听过《执迷不悔》和《征服》，也可能在某个夜里，被《旋木》《梦醒了》温柔地拥抱过，你可能也记得那个在音乐综艺里频频出现、长相憨厚却言辞犀利、长发微胖的评审——大家习惯亲切地叫他“小胖老师”。

袁惟仁从来不是娱乐头条里的常驻人物。近几年，他的名字更多出现在疾病、债务和一场并不体面的离婚新闻里。但在更长的时间轴上，他始终隐藏在幕后，却几乎参与塑造了几代人的音乐审美。

那些你在失恋时反复播放、在深夜听到会心头一颤的旋律，很大概率都与他有关。

王菲、那英、郑秀文……他像音乐界的神笔马良，用旋律替天后们完成了人生中的关键一跃。

他的离去不只是一位传奇唱作人的谢幕，更像是在为那个辉煌、专业，却同样残酷的金曲时代，轻轻合上最后一页。

从餐厅走出来的天才少年

袁惟仁出生于1960年代中期，成长在台湾流行音乐逐渐成型、发展壮大的黄金年代。

少年时期的他并不讨喜，飙车、打架、不读书，是老师和家长眼里的问题少年，父亲甚至一度怀疑他有阅读障碍。后来回看，音乐几乎是他唯一能抓住、也唯一愿意死磕的出口。

白天，他在旅行社跑业务；晚上，就去西餐厅唱歌。1986年，18岁的袁惟仁与莫凡组成“凡人二重唱”。最初，他们只是一支在餐厅驻唱的民歌小队。老板刻意把他们安排在最吵的高峰时段，排在他们后面的，是当时已经小有名气的周华健。

袁惟仁与莫凡，莫凡后来也写出了脍炙人口的《朋友别哭》。

餐厅人声鼎沸，几乎没人认真听歌。但他们还是厚着脸皮唱下去，而且不能只唱别人的歌，还得自己写。

后来，袁惟仁把这段经历写进了自己的歌《木吉他》：

“于是我唱呀唱，换了一个又一个搭档；

于是我弹呀弹，爱情一次又一次受伤。”

支撑那个少年的，是橱窗里一把还买不起的木吉他，以及对音乐近乎偏执的执迷不悔。

五年后，凡人推出首张专辑《杜鹃鸟的黄昏》。1993年，他们凭第三张专辑《大伙听我唱支歌》，拿下金曲奖最佳演唱组合。

莫凡出身书香世家，父亲是著名诗人，同时有科班背景，早早就为张学友写歌。莫凡的这些优势，彼时的袁惟仁都没有，身上多是草根少年未褪尽的愤怒与不安，他跑通告时，会主动介绍自己“父母失和、家道中落”，像是在为自己争取一种被理解的可能。

同时也正是因为搭档的才华，他不敢有丝毫松懈，“当你身边都是高手时，你就没有条件弱。”

塑造了半个华语乐坛的男人

在凡人二重唱时期，袁惟仁就已经开始深耕幕后，为许多知名音乐人写歌。

袁惟仁为王菲谱曲的《执迷不悔》，后来成为王菲最重要的代表作之一。这是她的第一首国语歌，由她亲自作词。这首歌写在她与窦唯结婚时，把当时外界对她恋情的议论，以及她面对感情的态度，毫不回避地摊开在公众面前。

“我不是你们想得如此完美”

“就算是执迷，我也执迷不悔”

这是一个歌手把自我意识推到极致的瞬间。

而袁惟仁用轻盈却暗含悲伤的旋律，让这种表达既锋利又不失温度。后来王菲的故事，我们也知道了，几段感情起伏波折，她却真应了自己曾说过的“执迷不悔”，大方去爱、大方离开。

2023年，《繁花》上映，王家卫把这首歌选作汪小姐的配乐。跨越三十年后再次响起的旋律，重新击中人心。那一刻，仿佛又回到那个机遇与浪漫并存、有人义无反顾、有人重重跌落的黄金年代。

上世纪90年代的华语乐坛，“流行”并不等于“民主”。歌手唱什么、适合唱什么，并不由市场即时投票决定，更没有现在市场倒逼创作的奇怪现象，而是由创作者与唱片公司反复磨合、博弈后产生，制作人与歌手彼此托举、互相激励，以他们的才华，共同决定了一代人的音乐审美。

王菲、那英、郑秀文、许茹芸、许美静、刘若英、动力火车、S.H.E……细数袁惟仁参与合作的歌手名单，本身就是半部华语流行音乐史。

1995年，凡人二重唱解散，袁惟仁正式走上制作人之路。三年后，他为那英写下无人不知的《征服》和《梦醒了》。

《征服》原本写给分手的前女友，却在那英沙哑而有力量的声线中，完成了一次性别与情绪的转译——从男性的挫败，变成女性从对抗到接纳的完整情感轨迹。

《梦醒了》则更像事后的清醒与自我催眠。那些如今看来并不“正确”的句子，恰恰构成了那个年代最真实的女性情感切面。

袁惟仁曾说，希望有一天能和那英、王菲一起合唱这首歌就死而无憾。一向心直口快的那英开玩笑回应：“等你快死的时候，我和王菲在床头给你唱。”

如今他已离世，那一幕终究没能等到。

理解情感的人，却未必能安放情感

袁惟仁曾说：“写歌不是技术，而是要从各种的情绪、生命感受里，去理解和表达。”

这句话，在他生命的最后几年，显得格外刺眼。

重病之后，关于他的消息不再来自音乐，而是娱乐新闻：与前妻漫长而难堪的离婚纠纷、经济问题、身体状况，以及子女几乎不再探望他的事实，被一次次摊开在公众视野中。

那些年，他写下的是华语乐坛最懂放不下、反复拉扯、爱而不得的情歌；现实里，他却没能把这些充分的理解，完整地安放进自己的家庭关系中。

在他去世后，儿子发文说自己反复播放父亲留下的那些歌，而这些表白，听来让人鼻酸：

“我真的好希望，有一句歌词是为我写的。”

“我没有找到，但我不想再找了。”

袁惟仁儿子袁义发文悼念父亲。

那一刻，很多人才意识到一种更残酷的事实：一个能替无数陌生人写出情感出口的人，未必能为自己最亲近的人留下位置。

这不是审判，而是现实。也正因为如此，他的作品才显得如此真实——那不是站在道德高地上的情感教科书，而是一个反复理解、反复失败，却依然愿意书写情感的人，留下的全部痕迹。

最后一次听袁惟仁弹吉他，唱远去的时代

住在袁惟仁楼下的音乐人张简君伟，曾从旁观者视角写下《听袁惟仁弹吉他》。袁惟仁读到后觉得有趣，便推荐给S.H.E演唱。

这首歌表面轻松诙谐，实则残酷。它写的不是少年得志，而是等待、犹疑，以及随时可能被埋没的焦虑。

“今年的他已经二十六岁，卖过的歌曲其实用两只手就数得出来。”

“写歌其实不容易，卖歌又要靠运气靠关系。”

在唱片工业时代，创作者并不天然掌控作品的命运。版权、资源、资本判断、主打位置，每一首歌都在被反复拉扯。

而此时，互联网时代正在悄然改写音乐市场的节奏。下载量、点击量，让音乐从专业判断转向大众票选。旋律更短、节奏更快、表达更直接，只要能击中人心、能引发传唱，就可能赢得市场。正如歌里幽默又讽刺地提到的——“就像对岸很火的那首歌/老鼠爱大米一样爱”，这就是网络民选时代的象征：编曲或许不够精美、歌词也稍显粗浅，但只要能迅速引爆大众，它就有市场。

音乐开始不再关心“十年后还在不在”，而只问——此刻能不能留下来？三秒之内能不能抓住听众？

袁惟仁其实并没有拒绝这个时代，他一直在期待更好的新人出现。

他担任选秀评审，毒舌又惜才，一句“加油，好吗”成为他的标签。在《超级女声》《快乐男声》中，他力挺尚雯婕、陈楚生这些仍然重视创作的年轻人。陈楚生一直感念袁惟仁的提携，在《歌手》节目中谈及袁惟仁病情时落泪。

袁惟仁始终相信，华语乐坛需要创作者。他的创作逻辑，来自另一个世界——一个相信音乐需要时间、需要耐心、需要反复打磨的世界。

得知他离世的消息，许多人重新循环起王菲的《旋木》。

词作者杨明学写下这首歌时已是癌症晚期，旋木是他留给世界的温柔告别。如今，曲作者也已离场。

旋木MV中的年轻男女正是词作者杨明学与女友许维恩，王菲MV中很少出现其他人，而这正是送给他的临终礼物。（图/《旋木》MV）

在音乐的国度里，创作者就像旋转木马——

“让你忘了伤，在这一个供应欢笑的天堂。”

音乐终了，人终将散场。但那些被认真写下、认真唱过的旋律，会在一代又一代人的记忆里，跨越时间，梦中重逢。