2026年初，有个华人电影之光的消息散开，那就是赵婷凭借新作《哈姆奈特》（Hamnet）再次斩获金球奖最佳剧情片。这位曾经的“黑马”，如今已成为世界影坛不可忽视的坐标。自此，“华人女导演”有了更广义的现实光谱。她是第一位执导漫威电影的华人女导演，是第一位拿下威尼斯金狮奖的华人女导演，也是第一位拿下金球奖最佳导……

本文来自微信公众号： 秦朔朋友圈 ，作者：水姐

2026年初，有个华人电影之光的消息散开，那就是赵婷凭借新作《哈姆奈特》（Hamnet）再次斩获金球奖最佳剧情片。这位曾经的“黑马”，如今已成为世界影坛不可忽视的坐标。自此，“华人女导演”有了更广义的现实光谱。

她是第一位执导漫威电影的华人女导演，是第一位拿下威尼斯金狮奖的华人女导演，也是第一位拿下金球奖最佳导演和最佳剧情类影片的华人女导演。

笔者认为，她几乎拍出了女性的、感受型电影叙事风格的最高峰。那这周就写这个人物吧！

赵婷的履历中有着鲜明的时代烙印：1982年出生于北京，父亲曾任首钢总经理，继母是著名演员宋丹丹。1998年她远赴英伦留学，后在纽约大学电影学院深造。这种典型的全球游牧经历，赋予了她一种独特的外来者视角。

我认为，80后是个很特殊的群体，他/她们内心还抱持着“中国式天下情怀”，也是第一批大规模全身心融入全球化的群体！天下情怀基本上快绝迹之时，80后的一部分人还保留着；全球化最亲密无间的阶段，也是80后能轻易且密集尝到滋味的。

所以，82年的赵婷的电影从未局限于讲述“唐人街的故事”，她超越了东方主义的窠臼，将镜头对准了美国西部的印第安保留地和广袤荒野，对准了天下/全球意义上的人本身。

在她的成名作《骑士》中，没有一个东方面孔的踪影，如果不是刻意点出来，不会注意到这是华人拍的。她拍出了一种“创作母题”，那就是回归到人的内心深处。在这个深处，其实没有太多差异性，因为万物一体，都是血肉情感之驱。

她拍的《骑士》讲的是一个理想主义的人，怎么面对失败。即便是英雄，也不一定要重新崛起、重获荣光；也不需要再度努力后仍万劫不复消失于黑暗的苍凉反转；他其实也可以放下一切，归于平淡，内心安宁恒温。

赵婷把一场失败拍出了尊严。大部分人把“拿起”拍得惊心动魄，只有她把“放下”拍得淋漓尽致。雄性思维，阳性积极能量，也不是处处有用武之地的，骑士的成功也不只有在斗兽场。

她镜头下的男性不再是单薄的硬汉，而是充满了紧张、犹豫与不安，最终在对家庭的妥协与对土地的守望中，找到了生动而复杂的自我。这才是人世间的丰厚的意义，本就存在的、大地馈赠的意义。

所以，我闻出了她身上的道家气息。世俗所谓的“失败”，在老子看来可能是保全生命的无用之用。放弃那种摧毁肉身的“硬汉荣耀”，回归土地与家庭，正是从狂躁的“有为”转入深邃的“无为”，这种“放下”不是软弱，而是对生命本原的敬畏与守护。因为主角甚至关心了一匹马的生命本身。

所以，或许如今的“坤德”，真的有了全球化的新的应用方式。中国女性可以更好地诠释本民族的精神品质，因为原来她们没有顶端的精神空间话语权；而道家，其实西方的影视家、音乐家，甚至有些Ai领域的企业家都很崇拜。每个完全不同类型的人，跟这股强势的文明力量结合，都能迸发出新鲜的创新源头。

她去拍印第安人，拍广袤荒野，拍大地，是因为她看到了超越族群的素朴。老子说“道常无名，朴”，真正的艺术不应被国籍、肤色和地缘政治所定义，她镜头下的人只是“人本身”，这种对身份标签的消解，正是通往“天人合一”的路径。

我们的社会，已经进入了极复杂的因果阶段。家庭环境复杂，社会经济环境复杂，大周期的末端也充满了增长和分配的极致矛盾、充满了极速发展的AI虚体和坍缩坍塌的实业实体的冰火交织……正因为已经“充满”，所以要“清空”，我们充满了复杂性，唯有回到内心本身，才能有新生机……

如果说《骑士》是她对男性英雄主义的重新解构，那么横扫2021年颁奖季的《无依之地》则是她对人类共同命运的深情注视。

她在一段访谈里说，她原来对死亡是充满敏感和恐惧的，所以会被尚未驯服和控制的自然吸引。她听到蒙古音乐会哭，也许身上的征服者和被征服者基因本身就充满了矛盾和冲突。人类其实一直在自然存在的矛盾之中，本身就是自然的一部分，意识到了这点之后，其实也能无所畏惧。

她说中年危机帮了她很大的忙，30多岁还会四面八方拓展可能性，会让主角直面天空和荒凉；而40多岁，就转向了克制、坚强的意志和沉稳心态，自己不再逃避，所以也会让主角直接在场景里，比如密林环抱。这就是她的创作哲学。

表现在《无依之地》，她采用的就是非判断的叙事手法。面对失去丈夫、失去工作的流浪女主角，她不加入任何廉价的同情或社会批判。

她拍的还是一个女人的“不得不出走”。对于一个以安定、安全感为主要诉求的女人而言，漂泊就是死路，但也是重生的关键契机。很多时候，我们所说的命运之光，不是主动追求来的，是在黑暗中，熬出来的，等来的。

所以，就让时间和自然景观，毫无目的地像水一样浸润人心吧。在摄影师男友的镜头下，美国西部的大地，荒芜而广阔。土地并非为了主角而存在，人只是其间微小的砂砾。

女性的韧性是什么？没有男人依靠，没有事业依靠，就活不下去了？为什么女性总是遗忘还有自己！赵婷捕捉到了女性特有的细腻与柔软，那是将家当搬进房车、在聚散离合中重新认识世界的勇气。

最终，角色在对土地的回归中找到自我。老子说：“夫物芸芸，各复归其根。归根曰静，静曰复命。”那种在苍凉景观中的自我和解，本质上是一次复命的过程——不再向外征服世界，而是向内回归自我的本性。

最后影片里有一道暖光隐隐约约出现，她又遇到了一个心灵相合的人，至于能持续多久，都是自然天意，至少，她的主体性已经养成了。

斯皮尔伯格曾评价，看赵婷的电影能感受到“地震般的心跳”。这种心跳不来自精密的剧作技巧，而来自她对自然观看方式的坚持——她不是在思考电影，而是在用直觉呼吸。

只要呼吸还在，所有的危机和转机都还在！如今的戏剧，不用再制造人为的、剧烈的冲突了，因为现实的剧烈程度早就超越戏剧了！所以，顺其自然吧！

其实，如果将东方的老子思维（无为/顺道）与西方的臣服思维（Surrender/灵性觉醒）结合起来审视赵婷的电影，会发现一种极其深邃的生命哲学。这种综合不仅解释了她为何能拍出《骑士》和《无依之地》中的那股“静气”，更揭示了一种跨越文化的生存智慧。

现代西方灵性（如《臣服实验》或迈克·辛格的观点）认为，臣服不是投降，而是对现实的不抗拒。它主张放弃小我（Ego）对局面的掌控欲，顺应生命流动的方向，听从宇宙的安排。

赵婷拍出的“失败的尊严”，本质上是主动的放手。主角不再纠结于“我必须是谁”，而是臣服于“我是谁”。这种综合表现为：当理想碎裂时，不选择毁灭（硬碰硬），也不选择沉沦，而是像水一样流向低处，在平淡中积蓄新的生命力。

从“不争”到“臣服”，是对生命流动的全然接纳；从“无名之朴”到“当下的力量”，消解身份的焦虑；“知其雄，守其雌”，是阴性力量的觉醒。失败作为一种“归根”，新的生机会自然诞生。

在《无依之地》中，赵婷的镜头极其关注自然的细节——夕阳、荒野、乱石。这是一种消解身份的过程。主角弗兰西斯不再是“失业者”或“寡妇”，她在对自然的臣服中，找回了“人”的素朴。这种东西方结合的视角告诉我们：当你不再试图定义自己时，你反而与万物同在。

斯皮尔伯格评价赵婷拍电影靠的是“感受”和“直觉”，这正是阴性力量的体现。赵婷镜头下的男性（如《骑士》里的牛仔们）展现出的犹豫和温情，是“雄”与“雌”的平衡。这种综合思维认为：真正的强大不是征服荒野，而是让自己变虚空，让荒野流经自己。

赵婷把“失败”拍得淋漓尽致，正是因为她在东西方哲学的交汇处找到了共鸣：失败不是生命的终结，而是生命回归本真（归根）的契机。这种“放下”之所以动人，是因为它不再是一场挣扎，而是一场庄严的祭奠——祭奠旧的自我，臣服于大的命途。

最新得奖的《哈姆奈特》，则是基于历史缝隙里的女性视角。它标志着赵婷在商业与艺术结合上的又一次飞跃。

由斯皮尔伯格与萨姆·门德斯背书，影片将视角从伟大的莎士比亚转向了他的妻子艾格尼丝。这正是赵婷最擅长的叙事：在宏大历史的阴影下，寻找具体而微的情感创伤。

影片探讨了幼子夭折如何启发了《哈姆雷特》的创作，将女性视角补足到缺失的历史叙事中。她证明了女性主义并非性别的对抗，而是让男性与女性通过情感的共振，重新连接为“完整的人”。

这部影片改编自玛吉·欧法雷尔的同名畅销小说，它并非一部关于莎士比亚的传统传记片，而是一部关于失去、哀悼与艺术升华的视觉史诗。

在赵婷的镜头下，艾格尼丝是一个拥有神秘直觉、精通草药、与自然有着深厚连接的女性（甚至被村民视为女巫）。影片追溯了她与年轻拉丁语家教“威廉”的相识。她看到了他灵魂中不安分的才华，而他被她超脱世俗的灵性所吸引。

故事的转折点发生在1596年。当威廉远在伦敦追求戏剧事业时，家里的一对双胞胎感染了黑死病。

小女儿茱蒂丝病重濒死，双胞胎哥哥哈姆奈特（Hamnet）为了救妹妹，在某种近乎神秘的仪式或心理感应中，“引导”死神带走了自己，从而让妹妹活了下来。11岁的哈姆奈特猝然离世，让这个家庭陷入了巨大的空洞。威廉远在千里之外，而艾格尼丝必须独自面对大地的苍凉与丧子的剧痛。她回归土地，在森林和草药中寻找儿子的气息，这是一种对自然的臣服。她不再试图预测未来，而是活在丧子的痛苦当下。

四年后，威廉在伦敦写出了震惊世界的《哈姆雷特》（在当时这两个名字是可以互换的）。当艾格尼丝来到伦敦观看这部戏时，她最初感到愤怒（认为丈夫在消费儿子的痛苦），但当她看到舞台上的父亲（老哈姆雷特）化作鬼魂呼唤儿子时，她意识到这是威廉在用艺术“复活”儿子。他在戏里代替儿子死去，让儿子在舞台上永生。

影片中艾格尼丝的形象，其实在老子那里，就是“谷神不死，是谓玄牝”。她与大地的连接、对生命的直觉，正是老子所崇尚的阴性力量。

哈姆奈特的死是一种残酷的自然流转，而艾格尼丝从挣扎到最终在自然中找到平静，正是“归根曰静”的过程。

莎士比亚在创作《哈姆雷特》时，不再是作为“创作者”去操控故事，而是向那股巨大的悲痛臣服。他让痛苦流经自己，最终转化成了流传百世的文字。

这是一个关于悲伤如何变成光的故事。赵婷再次证明了，她最擅长的不是拍英雄的崛起，而是拍平凡人在巨大的命运瓦砾中，如何低头吻向大地，从而获得继续活下去的尊严。

她说，学会脆弱，以允许自己被看见，其实就是像大地接纳自己的一切。

从第一位执导漫威电影（《永恒族》）的华人女导演，到两次问鼎金球的纪录保持者，赵婷的成功预示了一种新电影的可能。

她不再纠结于身份带来的隔阂，而是通过对自然、对肉身、对失败的凝视，找到了全人类共通的母题。

在赵婷的镜头里，我们看到的不仅是远方的土地，更是我们内心深处那片质朴而原始的生存状态。