本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：孙漫漫，编辑：oi，题图来自：视觉中国

服务业广泛要求员工长时间站立和无意义表演劳动（如喊口播、微笑）以表现“敬业”，而非提升效率。强制逻辑由监控、罚款（如“乐捐”）驱动，导致健康损伤（如静脉曲张）、情绪异化及服务质量下降，暴露社会尊严缺失与人际连接断裂。

• 🎭强制表演：全程站立和标准化动作被当作专业象征，抽离真实劳动价值。

• 🏥健康代价：超时站立和高压造成静脉曲张、声带结节等普遍职业病。

• 😔情绪异化：员工被迫压制真实情感，机械执行微笑和口播以防处罚。

• 💸严苛管理：罚款、监控和体罚强制执行规范，消耗劳动力而非改善成果。

• 😒顾客困扰：冗长口播和形式化服务干扰消费体验，降低沟通效率。

• 🏢社会危机：低门槛劳动选择局限损害尊严底线，助长不安全感循环。

“可以坐着上班”

打开招聘软件，可以看到制造业与服务业不少招聘广告中，正在把“坐着”当做一项工作福利。仿佛“能坐着工作”本身就是一种特殊待遇。

与之相对的，是基层服务行业中日益普遍的“全程站立”：餐饮、零售、酒店等岗位的员工，许多都被要求在超长工时里全程站立工作，不设椅子，没有休息，不能坐下。

这种要求并非出于效率或安全考虑，而是源于一种看不见的表演逻辑：站立的身体，被当作“积极”“专业”“热情”的象征，传递给顾客、传递给管理者，也传递给摄像头背后的监控系统。

“坐着会给顾客懒散的感觉，会让顾客不想进来消费。”一位经营者如此解释。

这是一种和真正的劳动不同的劳动。它的价值不在于完成工作本身，而在于营造出“在工作”的姿态。

“在工作”的劳动姿态，开始被单独抽离出来加以规范。站着、走动、微笑、口播，成为评价绩效的一部分——它们并不直接提升服务效率，却不断被强化、被记录、被奖惩。

当劳动变成表演，劳动者也就成了道具。健康被消耗，情绪被压住，人与人之间的真诚被替换成标准化的笑容和话术。这不仅是服务业的日常，也是当下许多岗位的现实：制度用可复制的动作定义“合格”。

口播

在许多门店，劳动的第一要求不是把事情做快，而是把样子摆对。

小光在一家餐饮连锁工作，每天站十个小时，下班回宿舍总是一瘸一拐。去医院问诊，还没拍片，医生光听描述就判断——静脉曲张、腰椎间盘突出、膝关节积液。这些病，在服务业是再常见不过的职业损伤。

要缓解并不难。一双压力袜、一副支撑性鞋垫、每站五十分钟坐十分钟，都能让情况好很多。但店里不允许。

这种逻辑里，站立并不一定能提升效率，却成了“敬业”的证明。于是，哪怕客人不多，员工也不能坐下。前厅留一人值班、其余人去后台休息，这样的安排被认为“不专业”。

表演站立虽然辛苦，但好在不要求技巧，如今的服务业工作中还包含着更多不被认真解释、却必须严格执行的“表演性劳动”。

地上没有垃圾也要扫，不赶时间也必须小跑上菜，上班时要一直走动，遇到同事必须打招呼问好，如果被经理抓到没有笑，会被批评。这些动作不一定改善顾客体验，却能让管理层看到一个忙碌、整齐的场面。

在奶茶店兼职的张章做好了脚疼腿疼的准备，却没想到嗓子成了损耗最大的地方。

兼职第一周，他每天口播到嗓子干哑，吞口水都疼。一位同事辞职了，因为声带结节。

店里有一套细得近乎荒诞的口播SOP：顾客进店要喊，点单要喊，取餐要喊；天气变了要喊，季节更替要喊。每隔十分钟，全店会齐声高喊“毛巾清洗时间到”“三十分钟检查茶汤时间到”。

这些台词里，有提醒顾客小心烫口的好意，也有品牌广告，还有复杂的问候与告别话术。奇怪的是——顾客在的时候要喊，没顾客的时候更要喊。

“你得有活人味！” 店长批评张章的表情僵硬，口播毫无感情。

在张章每天站立的十个小时里，没有一刻是停下来的。他得当后厨，泡茶，泡咖啡，煮珍珠，切水果，滤茶叶，不停地洗洗刷刷，还得看前场，点单，收银，处理线上的订单。

京东美团和阿里外卖大战，订单激增， 上早班的张章一个人干了一千多的营业额，他打电话求助，店长敷衍了几句就不闻不问了。其他同事没到上班时间也不来。张章说他很理解，如果是他也可能会“见死不救”，正常上班时长已经让透支了所有体力，大家都没有力气再来赚这一小时十块钱的加班费。

外卖大战期间的奶茶店

没有力气当活人，又要表演口播喊麦，那就只能当伪人。

火锅店在三楼，四楼是健身房，穿着运动装背着运动包的路人显然不是来吃火锅的，但小光仍会笑容满面拦住上楼的路人，推销最新口味的锅底；客人们正聊得投入，小光仍会时不时走上前去打断对话，询问是否需要加水；排了很久队的顾客不停看表，张章知道对方着急，但还是先念完冗长的口播词再让顾客点单。

张章很快学会了用标准微笑对所有人用同样的语气说出同样的话，在高负荷劳动抽走体力前，张章先抽走了自己的感受，不然无法消化路人的冷眼，客人的不耐烦，还有自己的尴尬。

天气很热，穿上品牌的充气服更是进了蒸汽笼，但是张章说他还挺期待上气的，因为这样他就可以不用管理表情，也不用说话，在当充气假人半个小时里，脸可以毫无顾忌地垮下来，像活人疲惫时一样。

乐捐

有时取餐的顾客已经走了，店员仍对着空气口播，直到念完。

这些词本来就不是念给顾客听的，而是念给摄像头，店长，或者念给潜伏在顾客队伍里的“便衣”督查。

某品牌奶茶店对口播每周有五次随机抽查，四次监控一次线下。

如果被发现没念，便会按照打分标准扣分，不仅可能会被罚写复盘，还和工资提成挂钩。

监控，罚款和体罚是管理的主要手段。

在许多公司，罚款叫“乐捐”。

乐捐本是民俗宗教用语，明清时期开始，善男信女为了表示对关帝的敬仰和报答，给关帝庙捐钱。

有的奶茶店，规定收银人员如果面无表情，第一次捐一元，第二次捐两元，以此类推。

某长三角地区的奶茶品牌有门店要求没喊口号的员工“乐捐”50。

某湘菜品牌上菜时有固定口播，如果服务员没说，罚款10元，女员工没有涂口红罚款5元。

张章的同事曾一个月被扣了一千多，将近工资的三分之一。

体罚也非常普遍，某连锁咖啡品牌要求店员抄写差评，每条100遍，如果没对路过的顾客微笑打招呼便被罚做俯卧撑，其他的体罚比如深蹲、爬楼梯也屡见不鲜。

“总比罚钱好”有人在评论区这么说。

不少顾客抱怨口播。

越来越长的口播词让顾客的等待变得更长了，在循环的口播噪音里，顾客也听不清店员快速念完的营销话术究竟在说什么，消费过程中必要的沟通反而变得困难，一是因为环境太吵，二是有时店员只有力气用机械的话术应对顾客具体的问题，太过疲惫而无暇给出更有效的反应。为了不被罚款，很多店员宁愿打断顾客的询问，也要坚持把口播词念完。

在这样的制度里，笑容不再是热情的自然流露，而是为了避免损失；声音不再是沟通，而是为了在监控画面里显得合格。

这种管理的逻辑简单直接：它几乎不需要额外成本。2024年，中国城市私营单位员工平均月薪约5789元。像小光这样每天站十小时、月休四天的服务员，时薪只有八九元。而一杯奶茶售价十五到二十元，即使成本十元，一小时卖出几杯，就能创造远超员工时薪的现金流。相比投入资金研发新品、升级设备，强制员工喊麦、保持站姿几乎零投入，还能立刻呈现效果。

但这种看似高效的方式，其实是短视的。它让员工疲于维持表面动作，真实的服务效率下降；为了监督这些表演，还需要更多培训和抽查；高流动率又让招聘和培训成本不断增加。最重要的是，它逐步消耗掉那些最能打动顾客的部分——真实的关怀和回应。

伪人

公司试图用量化考核制度将一切标准化、流程化，本意是以用户为中心，提供最好的产品和服务。然而，最影响顾客体验的偏偏是那些无法被量化的部分。

管理者无法观测消费者在店员那里获得多少情绪价值，就去要求笑容和声量，在动不动就罚款的威胁下，店员们也渐渐把力气从“做得好”转移到“做得可以好看”。

越来越多的人想要逃离一身班味，想要通过消费要感受活人味的服务。

服务员本来就是活的人，但经营者偏偏用一套标准化SOP和严苛罚款把活人僵化抽干成伪人，然后再让伪人死气沉沉地表演活人。

无数人的时间和精力都用来抽干人，再用整无数花活儿来让人表演人，好一个加一减一等于负的集体伪人时代。

更令人担忧的是，这些以劳动者血汗作为代价的冗余并不会这样消散，这其中的不满，恐惧，潜入社会的肌理，进入到弱肉强食的暴力循环。

不摇奶茶还能去哪儿？摆在这些劳动者眼前的只有两条路：进厂，当店员。

工厂打着“坐着上班”的广告吸引着站累了的服务业年轻人，而流水线上，又是一排排必须坐着的人。 

强调“坐着上班！”的招聘信息

低门槛劳动者的别无选择让学校里的学生别无选择地卷，不然，“就只能像他们一样。”

基础劳动者的工作状况决定着一个社会的尊严底线。而如此的表演性劳动剥夺的不仅是在岗者的尊严，更剥夺着所有人的安全感。

代价

代价首先落在身体上。小光的膝盖和腰椎承受着日复一日的压力，张章的嗓子在不断的高声口播中逐渐失去弹性。静脉曲张、声带结节、慢性腰痛，这些原本属于长期体力劳动者的伤病，如今在大量服务业岗位上提前出现。

更隐蔽的，是情绪的耗竭。为了应付镜头和考核，员工学会了用同一套表情和语调面对所有人，把真实的感受收起来。在这种环境里，正如社会学家霍克希尔德所说，情绪劳动可能导致“情感异化”——劳动者与自己的真实感受逐渐脱节。

我也曾在另一种“表演劳动”中体验过这种耗竭。三年前，我在一所海外中文教育平台做线上老师，一次下课后，学生妈妈试探性地抱怨，说老师怎么每次到了点儿就匆匆地下线走人，在全是外国人的环境里，华人小孩对来自中国的老师特别亲切，每次都期待着多跟老师聊聊。家长还补充，不是想要白白占用老师时间，只是这课上的，也太没有人情味儿了吧。

我很理解家长的意见。没有比课堂更需要人味儿的职业了。

但我没有精力当人。

两节课之间只有十分钟休息，迟到半分钟就要被罚掉半节课费。出镜的光线、镜头的位置、衣服的颜色、妆容，全都被编码进考核数字，然后成为罚款的原因，更别说生病请假了，有一次我突发高烧，当天的课程无法进行，工资没有不说，直接被二倍罚款，相当于十节课白上。

曾经有一个老师食物中毒，但又不愿被高额罚款，只好坚持上课，在桌子下面放了个盆，抽空呕吐。有一次学生在课后想倾诉被同学排挤的经历，我陪她多聊了一分钟，结果当天被罚两百元。这就是“当人的代价”。

劳动原本是人与人之间的连接。但在表演化的劳动里，这种连接被削弱甚至切断，取而代之的是一套冷冰冰的标准。惩戒和监视的管理制造着失去自主性的劳动者，表演式服务生产观光式的消费者，这期间，消失的是人和人之间真正的关切。

本文来自微信公众号：青年志Youthology，作者：孙漫漫，编辑：oi