本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：琉音，编辑：李春晖，题图来自：AI生成

文艺片的多事之夏，钱是赚不到，索性敞开门来穷打。

先是上周，《三个字》制片方福莱魔石指控该片导演娄烨职务侵占罪，将深受文青推崇的娄烨导演一把拉下神坛。虽然娄烨方面火速回应辟谣，但群众似乎并不买单——由这次的舆论导向，也可看出如今内娱是多么不得人心。

至于事实层面，目前尚不好做定论。因为双方都没有给出实质性证据，仍处在前期舆论战阶段。福莱魔石一方只是发了公开声明，连立案回执单都没晒出来。报案不等于立案，审完材料没问题才会立案。至于财务张文录音爆料的“犯罪细节”，6000元买鞋、52万买保险，不晒证据的话，一律属于“小作文”范畴。

不过，双方撕这么难看，也算是揭开了当下文艺片寒冬的冰山一角。

这厢群众对电影圈做花账的指指点点还没消停，7月29日，First青年电影展评委发布会上，创始人李子为亲自主持，多次打断记者提问又引发网络争议。一句“你是不是看片太少了”，硬糖君直接代入记者感受当头一闷棍。而结尾处“我还是非常喜欢你啊”的抚慰，更让人自觉在她面前已缩成一团幼儿。

这已经不是李子为第一次“教育”观众。2019年，她怒怼给《马赛克少女》打差评的观众，认为FIRST的电影在豆瓣的“起评分至少6.5，基本在7”，那些动辄给电影打1星2星的观众，是“状态不好”。

文艺这东西，本来就很需要靠那点神秘、高贵撑场面。如今什么都撕开给大家看，群众更不肯信了，纷纷表演当场“祛魅”。

世界在下沉，蜜雪冰城都反攻东方明珠塔了，文艺青年也是日渐稀少。文艺片的神话讲不通，立刻就成了笑话。就说福莱魔石，三年前大张旗鼓官宣了一个震撼业界的文艺片单，包含魏书钧、娄烨摄影师曾剑的作品。如今三年过去了，除了《三个字》，一个没拍成。

其实从票房看，娄烨的电影一直就不赚钱，尤其是有明星参演的电影。票房最高的《风中有朵雨做的云》，也才卖了6000万，其余票房更在3000万以下。但奇怪的是，即便如此，仍有资方愿意攒明星局豪赌娄烨电影。文艺片到底是盘什么生意、又该往何处去，颇费思量。

文艺片的生意经

可能很多人认为文艺片导演追求艺术，就必须要牺牲票房。但资本是逐利的，慈善家是少数，文艺片市场如果完全无利可图，压根就不会做起来。文艺片生意通常有两种做法：

第一种是将成本严格控制在一定范围内。因为文艺片的受众有限，你不能指望高票房，把成本控下来，就有盈利可能。比如成本控到200万、300万内，通过报名各种电影节、电影奖拿奖金，通常是能回笼一大半成本。然后再靠院线回收一部分成本，或许还能小赚。

至今仍是小成本盈利标杆的《心迷宫》，当年就是靠着170万成本，拿下了1000万票房。但成本越高、风险越大，超过500万成本的文艺片，1000万票房也盈不了利。

第二种则是做高价明星盘的文艺片。这类文艺片的投资通常在千万以上，赚得就是一个价格差。通常来说，明星接文艺片的诉求是冲奖，会主动降低片酬。文艺片制作方以优惠价格拿下明星，赌明星具有基本的票房号召力，能够突破文艺片的原有圈层，让片子赚到钱。

但这种明星盘的文艺片，如果票房不过亿，也很难赚到钱。比如周冬雨那一系列文艺片《燃冬》《鹦鹉杀》等。而像朱一龙的《河边的错误》、赵丽颖的《乔妍的心事》，一个卖了3亿，一个卖了1.5亿，肯定有钱赚。

说回娄烨。自打他导演的《推拿》在柏林电影节载誉而归后，国内资方也开始找上门来，做起了明星盘的文艺片生意。

但娄烨的“晕车式”手持摄影，实在对普通观众竖起了高高的观影门槛，他的明星盘电影没有一部是赚钱的。巩俐、赵又廷主演的《兰心大剧院》只卖了2000多万，井柏然、宋佳主演的《风中有朵雨做的云》卖了6000多万，应该都有很大亏损。

所以娄烨电影的出品方，通常都是合作完一轮就撤了。只有一个法国的制作公司，会固定参与娄烨的电影。但他们只是制作方，并非出品方。众所周知，制作方就跟剧集的承制公司一样，出钱的还是资方与平台，承制公司就是赚承制费的打工仔。

在这种情况下，福莱魔石还要投资娄烨，并且传闻给到了一个超娄烨以往电影的投资金额，就有些诡异。

福莱魔石的历史大股东李烨东，是光耀东方的股东与高管。与他合作密切的李贵杰，是光耀东方创始人、曾经的地产大亨李贵斌的弟弟。

李贵斌是靠盘活“烂尾楼”起家的，被称为“烂尾楼之王”。2017年末，李贵斌突发脑梗去世，没有留下任何遗书。随后，李家即上演了百亿家产的内斗争夺战。

2019年，李贵斌妻子、央视前女主持徐珺状告“小叔子”李贵杰篡改遗书并转移遗产。最终，徐珺胜诉并将“小叔子”送进监狱。李烨东、李贵杰如今都是限高人员。

甭管福莱魔石的资本背景是什么，但人家投资《三个字》，应该主要还是看重主演易烊千玺的票房号召力。可这电影自打去年娄烨赴戛纳后，就没了动静。能不能上，众说纷纭。硬糖君斗胆揣测，片方之所以要闹这么一出，或许是想将影片与娄烨做切割，来运作上映机会。

拍文艺片，太不可控

中国电影市场发展这么多年，一直没能建立起好莱坞式的制片中心制体系。无论商业大片还是文艺小片，一直都比较偏导演中心制。

去年硬糖君就讨论过，头部公司都是围着大导演转，好些“冤大头”保底大导演的项目，几乎赔上了公司全年的业绩。如果没有强势的制片体系，对大导演产生有力的约束，那么超支、任性便见怪不怪了。有责任心的大导演，那是少之又少，毕竟人家把自己都奉献给艺术女神了。

中小成本的商业片，资方或许还有话语权换个导演接盘。但在文艺片领域，不太可能发生换导演的事，因为文艺片通常被视作导演的个人艺术，不容他人染指。偶尔发生制片人与导演的矛盾纠纷，制片人都是被群众骂得最狠的那一个。

比如作为制片人的王小帅，与已故导演胡波曾经发生剪辑权与版权纠纷事件，王小帅在很多文青心中永远有了“黑点”。

导演在文艺片的地位超然，这就导致在拍摄时，文艺片的不可控因素远比商业片多。导演时不时出现任性的停拍时刻，托辞是“今天没感觉”“今天天气不好”“那个景不对”。跟过组的都知道，停拍一天，就是一天的损失。

有时候，这些“停拍”换来了后续的电影奖荣誉。有时候，可能就是纯粹的资源浪费。文艺片停拍与否的标准在哪，没一个人能说清楚。

比如毕赣拍《地球最后的夜晚》时，为了成就他的3D长镜头艺术，电影开机就遭遇了停拍。停拍一天就是30～40万的成本，电影的预算从2000万增至5000万。所幸，最后换来了该片入围戛纳电影节一种关注单元。

但也因为投资压力巨大，倒逼投资方在宣发阶段铤而走险，用“一吻跨年”的爱情片营销方式，以折损口碑的代价，换来了2.8亿票房。

如果说张艺谋是商业片领域，知道为资方负责的好导演。那么贾樟柯就是文艺片领域，肯为资方负责的好导演。贾樟柯通过他搭建起的海外发行网，与北野武工作室、法国MK2公司长期合作，经常会在拍片前通过预售版权实现回本。

即使贾樟柯自己监制、大奖颗粒无收的《hello！树先生》，也通过两年的海外版权销售周期实现了盈利。不过眼下电影圈日子不好过，文艺片投资更是进入了“冰河世纪”，贾樟柯自打去年《风流一代》口碑扑街后，后续也没新项目启动了。

文艺片，也该革新了

在怒怼记者之前，First影展创始人李子为已连续几年上演撕豆瓣评分的大戏。作为国内最具代表性的独立电影展，First这几年没捧出来几个新导演，却持续制造着自嗨的舆论风波。

围猎完豆瓣评分，又开始围猎媒体提问。从头至尾地控制舆论，却没好好想过是不是自己的问题，是不是选拔体系需要革新，为什么First出不来好片子了。

如今文艺片挨骂也已是家常便饭。两年前，平遥电影节因为片子太烂，豆瓣三四分的电影《浪漫的断章》《伊比利亚的派对》《荒野咖啡馆》被嘲讽为“平遥三杰”。

国内电影节产出的上一部有声量的文艺片，还是四年前的《宇宙探索编辑部》。电影上映是在2023年，而且票房卖了6000多万，算是口碑票房双收。

其实，《宇宙探索编辑部》的广泛出圈，早就给当下文艺创作者指明了方向：别再一窝蜂地做仇大苦深、自以为是的装逼命题了，放眼更广的世界，拍点有趣的新东西吧。看看现在青年影展的作品，普遍是花里胡哨的外表下，包裹着陈谷子烂芝麻。

然而，电影节展掌握话语权的人审美不变，创作者也就会继续投其所好。参与过电影节创投的某公司策划向硬糖君吐槽，新导演要么模仿文学文艺作品，要么就是个人成长故事，甚至有一比一复刻国外电影的本子就这么光明正大地获奖了，不知道让人家原版权方怎么想，还是说获奖已经变成了某种灰色产业链的一环？

毕竟在文艺片领域，更宜于制造信息迷雾。因为文艺片不被要求像商业片般，一定要讲好一个故事，一定要受到大多数群众的认可。它可以是一小撮人自说自话式的狂欢，它的评选与审美输出，也就更容易被人为操控。

从国外的情况看，文艺片大有搭载上惊悚类型、走上商业快车道的机会。咱们这边文艺片投资遇冷，也别全怪商业大环境差。自己不想办法自救与革新，难道还在幻想下一个煤老板、地产商跑步进场吗？他们现在不来找人索赔就不错了。

本文来自微信公众号：娱乐硬糖 （ID：yuleyingtang），作者：琉音，编辑：李春晖