本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），编辑：谭山山，作者：陈茁，题图来自：《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》

翻拍《红楼梦》，从来不是易事。央视1987年版《红楼梦》珠玉在前，欧阳奋强和陈晓旭等人的演绎被视为难以超越的经典，后来的改编者虽有突破的野心，却往往吃力不讨好。

李少红版《红楼梦》声势浩大，剧未拍，先办了选秀活动“红楼梦中人”，拍摄时却把“亦真亦幻”拍得鬼气森森，女性角色的“铜钱头”扮相更是被诟病至今。最新一次翻拍，来自胡玫执导的《红楼梦之金玉良缘》。这部电影从筹备到上映历经18年，最终没能逃过口碑与票房的双重滑铁卢。

其间唯一的例外，应该是2017年播出的《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》（以下简称小戏骨版《红楼梦》）。这部9集迷你剧在湖南卫视播出期间播放量破亿次，豆瓣评分达9.1分。剧中的演员都是05后，拍摄时只有10岁左右，却贡献了网友口中“吊打流量鲜肉”的演技。

观众对小演员的赞誉，多少带着几分“儿童滤镜”，也有“以小儆大”的意味。但不可否认，无论选角、表演还是服化道，小戏骨版《红楼梦》都相当用心。一条热评写道：“感谢孩子们情真意切的演绎，让我对《红楼梦》的美好纯真与沧桑万象，又多了一层隽永的领会。”

8年时间足够让幼苗抽枝，当年还在上小学的“小戏骨”们，如今已陆续迈入大学校园。他们不是典型的童星，爆火之后没有拍广告，也没有频繁出现在节目、剧集中，甚至可以说是童星的反面。但他们中的大多数人依然走在表演的路上，那年夏天的“红楼一梦”，为他们播下最初的种子，也构筑了自由美好、无可替代的青春王国。

人生的岔路

东华大学表演专业一年级的李思瑶，最近正忙于准备期末考试。为了下周的人物模拟考试，整个下午，他都泡在理发厅，观察理发师的一言一行：怎么说话，穿什么衣服，给顾客剪发的手法如何。李思瑶的头发是自然卷，发型师推荐他做个软化，他把推销话术默默记在心里。

李思瑶的另一个名字——释小松——可能更为人熟知。自幼习武的他，4岁时随父亲来到少林寺，拜入释永信门下，是功夫童星释小龙的师弟。11岁那年，释小松出演小戏骨版《红楼梦》贾宝玉一角，备受瞩目。

少林寺时期的释小松。（图/被访者提供）

在那之后不久，释小松回归校园生活，几乎推掉了所有拍摄邀约。决定是他自己做的，当然，“也和家里人说了”。

最后一部戏是他在初三那年拍的。刚进组时，大家把他当小孩看待，直到一场关键戏份，释小松饰演的角色被欺侮后奋起反抗，他“打”得酣畅淋漓，一边哭一边啃血馒头。那场戏后，开始有工作人员喊他“小松老师”，他明显感觉到，场务、灯光师、摄影师对他的态度全变了。

对一个十几岁的男孩来说，专业人士的认可给他带来极大的自信。他还不知道，这会成为他演员生涯的分岔口。

“现在看来（回学校的决定）有点天真。”演艺圈最不缺的就是新鲜面孔，回过神来，释小松已成为被“考古”的对象。有人挖出他初二时在综艺节目中重新演绎《风声》的“老枪”吴志国的片段，穿着军装的他身形板正，台词自然。发帖者问：有没有人知道释小松？他现在在做什么？

“说不后悔是骗人的，正是因为我自己的选择，断了后来的路。”释小松坦言。而那部原定于央视播出的电视剧，至今尚未面世。

与释小松不同，薛宝钗的扮演者钟宝儿（本名钟熠璠）这些年一边上学，一边保持着每年拍一两部戏的节奏。她是当年的小戏骨中影视作品产出最多的演员。因为没有签经纪公司，钟宝儿只能通过选角工作室和外部经纪人发的组讯争取角色，“试十部、几十部戏才能上一部，对演员来说都是很正常的事”。

演完小戏骨版《红楼梦》后，钟宝儿发现自己更适合古装角色。（图/被访者提供）

在去年10月播出的《人民警察》中，钟宝儿饰演李悦悦一角。拍摄时，她刚满16岁。

再大一些，她不再只演小孩，这对童星转型至关重要。她在2023年的大IP《宁安如梦》里饰演小丫鬟莲儿，在这部剧的豆瓣演员表上排第44位；在刚刚杀青的仙侠剧《入青云》里，她饰演的是小仙“弱水”，一个拥有成长故事线的角色。

在扮演过的角色中，钟宝儿最喜欢、认为与自己最相似的还是薛宝钗。钟宝儿原本要试的是黛玉一角，但她脸型圆润，缺了点黛玉的“弱柳扶风”，却恰似宝钗“脸若银盆，眼如水杏”。

在钟宝儿看来，薛宝钗是“大姐姐式”的人物，性格温和，懂得照顾弟弟妹妹，做事也顾及他人感受。“她内心戏很多，但话很少。”这点和钟宝儿很像，她敏感、细腻、安静，经常“憋着不说”。

钟宝儿的父母在她1岁时到北京打拼，留下她和奶奶在老家鹤岗生活。10岁那年，父母在北京的小生意稳定下来，家里添了个弟弟，也买了房，便计划把女儿接过去团聚。但没有北京户口上不了学，母亲刘汝艳就想，不如让女儿考个艺校。

刚好碰上一家“演艺公司”，说能帮忙接戏、联系北京的中学，刘汝艳就匆忙签了合同。过了很久她才意识到那是骗子，钱交了，戏没接成，学校杳无音信，“把我们套在那里了”。

刘汝艳只能趁女儿在北京时带她拍写真、见经纪人，一部部试戏。直到2016年，钟宝儿接到第一部电影《红剪花》，凭借残疾女孩暖暖一角获得第五届温哥华华语电影节最佳女主角奖。

他人的目光

表演讲究“真听、真看、真感受”。舞台上，当被人从背后注视，一个普通演员可能会无动于衷，因为他早已知道有人盯着自己。而好演员会表现出微妙的不适，或者本能地回头看，这恰恰是生活里本真的东西——人总是能下意识地察觉到有人在盯着自己。

从踏入大众视野那一刻起，童星的身份就既是光环，也是枷锁。他们的成长过程——外貌的变化、演艺事业的起伏、私生活的一举一动，都会受到外界全方位的审视。

“很大一部分压力来源于从小拍戏。”钟宝儿觉得，既然有这样的拍摄经历，还拿了奖，理应做到更好。内心深处，她不想让父母、老师和关注自己的人失望：“如果你连这点实力都没有，大家凭什么喜欢你，是吧？”

考上“三大院校”——北京电影学院、中央戏剧学院、上海戏剧学院，是童星证明自己实力的第一道门槛。如果文化课成绩优秀，在大众心目中更是加分项。

按照这个标准，小戏骨中只有林黛玉的扮演者周漾玥“闯关成功”。今年艺考，她以表演（话剧影视表演）专业93分、曲艺（相声表演）专业86分的成绩，成为中央戏剧学院港澳台侨考生专业考试双料状元。这也让她在网友发起的“小戏骨谁最有发展前景”投票中排名遥遥领先，当选第一名。

刚刚结束艺考的周漾玥，她曾在小戏骨版《红楼梦》中饰演林黛玉。（图/被访者提供）

精明泼辣的“凤姐”郭飞歌，去年以全国第十名的成绩考入中国传媒大学表演专业，和李纨的扮演者孙伊雯成了同学；在“元妃省亲”那场高难度群戏中表现出惊人天赋的陈舒宜，如今是天津传媒大学表演系的大三学生；钟宝儿则在复读后考上了重庆大学美视电影学院表演系。

第一年艺考成绩出来后，钟宝儿也动过放弃的念头，但想想还是“不甘心”。她把失败原因总结为“轻敌了，信息太闭塞”，以为艺考就是单纯考表演，没有请老师，没有找培训机构，连考试视频都是自己在家录的——刘汝艳后来把这段视频切片发到女儿的账号上，镜头前的钟宝儿穿着黑色运动服，眼底略有青色，额前的刘海看起来有点油。有网友评论道：“头肩比太虐了。”

演艺圈从来不缺长得好看的年轻人。客观来说，小戏骨们的外形条件不算出众。8年前拍小戏骨版《红楼梦》时，钟宝儿还带着些许“婴儿肥”。为了上镜好看，她每天只吃七分饱，长跑6公里，再跳1000次绳。那时，许多观众站出来劝阻，说孩子还在长个子，别着急减肥，要好好吃饭。

但当年纪渐长，“童星保护期”也随之失效。出演刘姥姥的罗熙怡，明年就要参加艺考，老师要求身高164厘米的她瘦到85斤。舆论也开始变得残酷——“长残了”“变普了”“泯然众人了”“没有小时候有灵气了”……钟宝儿经常听到类似声音，以至于她已学会“如何用心分辨”，哪句是恶意的发泄，哪句是善意的批评。

让释小松想不通的是，几年前小戏骨版《红楼梦》播出时明明效果很好，大家都是夸奖、鼓励，可两年前剧组重发了几段剧集切片，评论区却一片惨淡，不是说“贾宝玉长得好丑”，就是说他演得最差，完全没有宝玉的气质。

“我是不是真的很丑？”释小松心里难受，陷入自我怀疑。那阵子，他刚下定决心去沈阳参加艺考培训，票都订好了，出发前几天又开始动摇：表演专业应该不喜欢长得丑的吧？

有一次，释小松看钟宝儿的直播，好多观众都在评论“这是宝钗”。“在我这里，除了几个老粉，没有人会说‘这是宝玉’。”拍完小戏骨版《红楼梦》后，释小松一次都没有回看过，他总觉得，自己离宝玉已经很远了。

孩子们的青春王国

对释小松而言，出演贾宝玉，本就像人生中的一段插曲。

小戏骨版《红楼梦》之后，他仅有的几部作品都是武侠题材：演过小戏骨系列的展昭、黄飞鸿和杨安，还在《斗破苍穹》中演了个小龙套。

而初次接触小戏骨系列剧组，释小松试的其实是《精武门》，只不过这部戏最后没能开拍。后来，小戏骨系列总导演潘礼平想让他演《射雕英雄传》里的郭靖，排练了好几个月，眼看快开机了，因为版权没谈拢，又没法拍了。错失演郭靖的机会，至今还是他的“意难平”。

选中释小松演小戏骨版《红楼梦》，多少也带有补偿意味。潘礼平后来解释过：“良心剧组，除了对得起观众，也得考虑这些孩子。”他告诉导演组，哪怕释小松的形象气质和宝玉有差距，能调教就尽量调教出来。当时，剧组已经面试了63个“贾宝玉”，还没定下合适人选，而释小松是第64个。

一开始，他并不喜欢总是混在脂粉堆里、缺乏“男子气概”的宝二爷。“我一个练武术的，怎么能演好贾宝玉呢？”释小松很没有信心，他几乎是贾宝玉的反面——从小离家，性格坚韧勇敢，习惯了独自面对生活。可也因为这个角色，一直被教导“男儿有泪不轻弹”的释小松，在剧组压力大到哭了好多次。

释小松饰演的贾宝玉和周漾玥饰演的林黛玉。（图/《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》）

如今，释小松更能领会贾宝玉善良柔情、对人无限体贴的一面：“小时候都在讲谁对谁错，认为这个世界上除了好人就是坏人。其实，从不同视角去看，在不同的社会环境里，没有绝对的是非黑白。”在他看来，贾宝玉恰恰是最能包容一切的人。

他也佩服宝玉敢于冲破封建枷锁的“勇”，在宝玉的“痴”里找到自己的影子，比如对认定的事非常坚持，甚至有些固执、一根筋。说到这里，释小松拉住路过的舍友，向舍友求证有没有觉得自己特别“轴”。

他和同学的关系比以前亲近多了。上小学时，释小松不爱说话，有些孤僻，觉得班上的同龄男孩“太幼稚”。每到期末，老师的评价总是让他多说话、大胆发言。

拍小戏骨版《红楼梦》的经历改变了他性格的某些部分。剧组里都是十来岁的孩子，释小松必须从自己的世界里走出来，学着与他人相处。再回到学校，周围的人注意到他变得开朗了，课上老师提问，不管知不知道答案，他都会举手。

学者蒋勋在解读《红楼梦》时反复强调，曹雪芹写的是一本青少年的书，黛玉和宝玉十二三岁，王熙凤也不过十七八岁，书中的少女情怀、少年心性，都是青春期独有的，稍微大几岁，“也不会这么呆了”。也有学者认为，宝黛初次见面时，宝玉7岁，黛玉只有6岁。

剧组之于小戏骨们，正如同大观园之于宝玉和一众姐妹，是他们自由的青春王国，一个可以和朋友玩闹、犯错、干荒唐事的梦幻世界。这些十几岁的孩子，从天南海北会聚到一起，度过了一段最美的青春时光。

回想起那两三个月，罗熙怡觉得就像参加了一次夏令营。天气特别热，小演员们都穿着三四层毛领戏服，只要导演一喊“卡”，剧组的哥哥姐姐们就会立马拥上去，追着吹风扇，投喂切好的冰镇西瓜。

快乐的记忆还有很多。前阵子，罗熙怡在北京见到了郭飞歌，两人上次见面是2021年，这次聊起拍戏时的趣事，仍历历在目。

郭飞歌饰演的王熙凤。（图/《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》）

刘姥姥进大观园的那场戏，众人在宴席上行酒令，罗熙怡望着满桌美食一直忘词，NG了十几次：“当时我超级嘴馋，一心想着拍完我要吃什么。”和她搭戏的郭飞歌在旁边拼命提醒她：“别再忘了，再忘导演就要骂人了。”

钟宝儿印象最深的，是元妃省亲的部分。那是场夜戏，几乎所有主要演员都在场。大家晚上拍，白天休息，连轴转了三天，一起熬大夜、喝咖啡，困了就直接坐在地上，头一歪，靠着彼此睡着了。

元妃省亲。（图/《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》）

能演戏，感觉这辈子没有白活一次

潘礼平在接受采访时说过：“我们不是打造童星，实际上是打击童星。”剧集热播后，他在小演员的群里发了一段话，告诉他们，长大以后不一定要走演艺道路，做什么都好，但要有价值；如果走演戏这条路，也不要停留在当明星上，而是要从小戏骨变成大戏骨、老戏骨。

因为小戏骨系列，一群孩子对演员这个身份有了最初的体会。

“如果一生只做自己，就只能体会一个人的喜怒哀乐，过平淡的生活。但当演员可以通过不同角色去过他们的人生。”罗熙怡是当年剧组里公认的“演技担当”，9岁的小女孩装傻扮丑，把刘姥姥乡村老妪的形象演得惟妙惟肖。

罗熙怡饰演的刘姥姥。（图/《小戏骨：红楼梦之刘姥姥进大观园》）

但在对小戏骨演技的一片赞誉中，也有不少人认为，小演员们模仿的是1987年版《红楼梦》里前辈们的表演，顶多算成功的“模仿秀”，距离真正的表演仍有距离。

小戏骨们也不否认自己曾经的稚嫩。钟宝儿觉得，小戏骨版《红楼梦》的成功，90%要归功于导演刘玉洁。那时候自己年纪太小，对角色的理解始终不到位，具体每场戏怎么演，基本上都是导演一句话、一个动作带着大家找状态的。

“我真的、真的觉得自己很幸运。”钟宝儿说。第一次拍戏时，三句不长的台词，她背了半个小时都背不下来。她觉得演戏好难，自己很普通，没有天赋，只是运气好，碰上了好导演、好剧组，才有了机会。

直到后来又演了几部戏，她突然有一种豁然开朗的感觉，很难用语言去描述，“就是一个角色、一瞬间的事”。从此，她好像开了窍，记台词不再费劲，读一遍剧本就差不多明白该怎么演，台词的节奏、情绪的轻重、语言的面貌，她都有了自己的看法。

导演在现场夸她有天分，大家也说她“适合吃这碗饭”。在演戏这件事上，钟宝儿有了未曾有过的满足感。“我终于知道自己能干点什么了，感觉这辈子没有白活一次。”她身边的很多人对生活、对这个世界感到无力，而她能做自己喜欢的事，这很不容易，也令人幸福。

今年5月1日，钟宝儿度过了20岁生日。虽然只长了一岁，但她觉得一下子就要变成大人了。对于未来，她从未如此明确，无论以后如何，“我喜欢表演这件事情，我就是要把它做下去”。

释小松也感觉自己有点沧桑，喜欢他的观众，以“叔叔粉”“阿姨粉”居多。但就在前几天，他直播时与一个初二女生连麦，对方很喜欢他演的小戏骨版《红楼梦》，因此报了口才班，打算学播音专业，还给他展示了自己参加比赛获得的奖状。

释小松意识到，距离自己5岁第一次出现在镜头前，已经过去15年了。从名不见经传到略有名气、微博一夜涨粉20多万人，再到渐渐被遗忘，“从高峰到低谷，看到自己的起落，万千感慨”。20岁出头的少年，语气像千帆过尽的旅人。每回直播结束，释小松都会让粉丝先退出，自己则看着他们离开，“这样我心里更安稳”。

期末考试结束后，他打算去学校附近的静安寺拜一拜，希望能遇到一部新作品，找回当年拍最后一部戏时自信的感觉。现在，大家又回到了同一条起跑线，“重新出发，谁能再站在新的高度上，就看各自的本事了”。