本文来自微信公众号：X博士，作者：刺杀月亮，题图来自：《寄生虫》

韩国年轻人因经济压力和高消费负债，转向组建“乞丐房”群聊，通过严格监督消费、公开账单、惩罚高支出者等方式强制节俭。他们用极端省钱方法（如自制物品、蹭Wi-Fi）应对失业、高物价和低工资，反映了从“精致穷”到“生存模式”的消费观念转变及社会困境。

• 💸【乞丐房规则】成员每日报备消费，高支出者被公开批斗并冠名“丐王”。

• 🛠️【奇葩省钱术】保鲜膜当手机膜、气球做手机壳，物物交换成新经济模式。

• 📉【经济困境】青年失业率飙升，平均负债52万人民币，痛苦指数创九年新高。

• 🚫【消费异化】从分期买奢侈品到“零消费人设”，节俭演变为道德绑架工具。

• 🥡【生存极限】有人月租780元住3平米房，靠蹭慰问宴吃肉，省到“阴间薅羊毛”。

• 🔄【观念颠覆】“YOLO”享乐主义转向“YONO”极简，体面与泡面成新鄙视链。

最近韩国年轻人不卷颜值和学历，开始卷谁更会要饭了？

在Kakao Talk上，他们成群结队组建起一种名为“乞丐房”的群聊组织。

群聊一拉，备注全写“月支出”，消费每天报备。

不准花钱，不准剁手，数字清贫，纪律严明。

花得最多？恭喜你，升职“丐王”：

全群公开处刑，发言区自动接龙念悔过书。

七星照汉江，乞丐霸榜帮。花钱是耻辱，克制才显贵。

看起来，这届韩国人泡菜配打狗棒，穷得那叫一个理直气壮。

南韩丐帮风云录，穷得花样百出

还记得《寄生虫》里那栋割裂的大别墅和地下室吗？韩国人用水泥和台阶把“阶层”两个字砌得明明白白。

《寄生虫》

上面喝咖啡谈艺术，下面吃泡面数蟑螂。

但现在的年轻人突然顿悟了：既然卷不上去，那就一起躺下来！

他们干脆跳过中产焦虑，直接发明出一种平等到骨头缝的新身份：

我们——全都——是乞丐。

大家在Kakao群里亮出账单互监互卷，一群数字贫民在线苦修克制，构建出了属于大韩民国的新型“乞丐大同”。

想进“乞丐房”？别急，先读群公告。这里不是随便吃瓜聊天的群，这里是韩式社交自虐训练营。

规矩很简单也很残忍：昵称后必须标明“本月支出”，每天汇报消费记录。

想晒美食照、炫付费表情包？不好意思，统统封杀。奢靡之风一经察觉，立刻清除出群，连带人格一起打包丢进垃圾桶。

群友为省钱自己画表情包传播

至于什么叫“奢侈”？这群人定义得比财政部还细：饭、药、水、电费勉强维持人类尊严，零食？算了吧，嘴一馋你就成了阶级叛徒。

群友每天按时上交消费报告，像打卡写检讨。谁花多了，就得接受全群批斗；谁一天不花一分钱，就被赞成“精神领袖”。

最惨的是月底结算时花最多的人，还得改名“乞丐王”写道歉文——连败家都败得如此社死，实属南韩限定精神酷刑。

在“乞丐房”群聊里，早安问候都充满行为艺术——别人说“早上好”，他们说“早上穷”。

每当有人假惺惺问“成员们大家好吗”，群内瞬间上演丐帮团建，接龙比寺庙念经还整齐：

“我是一个乞丐”“我是一个乞丐”“这周我暂时是乞丐，下周可能晋升成流浪汉”……

建议下次接龙加上电子木鱼BGM，功德更闭环。

群规堪比上市公司财报制度：喝咖啡要备注毫升数，吃鸡蛋要汇报个数，坐公交得报站名和车辆编号，生怕谁偷偷享受了人生。

最骚的是有人吃鱿鱼饭还要忏悔：“今日-8000韩元，我堕落了”

当某位“乞丐房”成员胆敢咨询“能否坐出租车”时，群友瞬间化身健身教练，给出的建议是“走路回家”。

最终，这位勇士含泪挤上公交车，省下20，600韩元（约108元人民币），成功保住了自己的“丐籍”。

有人天真地在群里提了句“想去旅行”，结果被群友直接“精神穷游”劝退——“坐公交到终点站转一圈，就当旅游了”。

省钱鬼才们用实际行动证明：“诗和远方”不如“公交和终点站”来得实在。

某位壮士在群里晒出“咖啡一杯1，500韩元（约7.5元人民币）”的消费记录，瞬间被群起而攻之——“喝水吧”、“办公室没速溶咖啡吗？”、“你这属于奢侈消费，建议自罚三杯白开水”。在“乞丐房”，喝自来水才是政治正确。

最狠的还是一位硬核成员，为了贯彻“乞丐精神”，直接住进了首尔郊区3平方米的迷你单间，月租仅15万韩元（约780元人民币）。

房间小到转个身都能顺便做深蹲，但他骄傲地宣布：“我省下的房租，够我吃一年的泡面！”

别以为“乞丐房”只是晒账单，他们在省钱这件事上，简直开创了工艺美学。

想买个握把通话器？群友建议：“用纸叠一个。”高级一点的做法是：“水瓶一靠，通话即开。”

手机贴膜？别傻了。“我今天用保鲜膜贴了屏幕，清晰防水双保险，开支为零。”

自拍杆呢？也不买。有人一扬簸箕：“这玩意儿一把抓，角度贼稳。”

有人承认自己靠“学校发的牛奶”跟朋友换食物，全群称赞“物物交换精神回归”，“这不是节俭，是新一轮经济系统”。

最野的是硬件改造型选手——把气球压平拿来当手机壳，真·生活即艺术。

而精神层面的尽头是——取消手机流量。“你取消了流量还在群里说话？”“我在蹭邻居Wi-Fi。”这话一出，全体肃然起敬：“你赢了，Wi-Fi是大奖我尊重你。”

但真正的“乞丐房”传奇，是这位地狱笑话选手：“有人去世了，我去吃了慰问宴，多啃了几块肉。”

薅羊毛薅到阴间，阎王爷都得给你记功德。

在“乞丐房”，想吃肉是种奢侈，但群友开发出了21世纪最伟大的精神胜利法——“望梅止渴”升级成“望图止饿”。

当有人哀嚎“好想吃羊肉”，立刻会有“好心人”甩来一张萌萌的绵羊表情包，配文：“吃啊，趁热吃，新鲜的jpg”。

有人犯馋“求花牛腩”，群友反手就是一套高清牛写真，附赠贴心提醒：“多看几眼，牛肉味会从屏幕里渗出来”。

“乞丐房”的节俭底线有多低？大概只比钱包余额高一点点。

“乞丐房”对浪费的容忍度，堪比处女座遇到没叠的被子——零容忍！

“考试买怪兽饮料？”立刻有理财大师在线指导：“建议改喝西北风，原价零元还管饱！”

某位勇士坦白在游戏厅挥霍5000韩元，瞬间被群起攻之：“嗯？”“真的疯了！”“太惨了”（默哀）。这反应速度，比110出警还快。

最绝的是韩国人连最爱的色彩诊断都遭批斗。有人晒出4万韩元的诊断单，立刻被怼：“脸旁边贴块紫色染料不香吗？”

建议直接去油漆店试色，还能顺便把家里墙刷了。

在“乞丐房”，单纯的省钱已经不能满足这群人的精神需求了，必须把每个铜板都升华成道德审判的筹码，把吝啬包装成普世价值。

你说想点个外卖？他们会回你：“打包吧，外送费太贵。”顺便补一句：“节俭是一种美德，你应该感谢自己饿着。”

你说买了件新衣服？对不起，那已经不是消费了，那是在毁灭地球。“快时尚=环保灾难”，说着说着就把你洗成了气候罪人。

在这里，连省钱都要配套道德高地。不花钱是自律，花钱是不负责，囤货是浪费，花超预算就是背叛了群体共识——你不是花多了，是“信仰动摇”。

说真的，他们是真能省，省得让人看了都牙疼。

有位“乞丐房”成员，把自己的月生活费定在30万韩元，折合人民币才1500元——这不是在生活，这是在模拟求生综艺。

另一位更绝：一周只花2万韩元买菜，用计算器规划每顿饭成本，吃饭前像在写财报，吃完后还要复盘ROI。

还有大学生李萨朗（音译），带着30多个“特困兄弟连”一起进群，每周互相监督，强行节省下3万韩元。别说省钱，他们这个群更像民间版国家审计署。

节流节到这种程度，省出来的不是钱，是意志力。韩国社会的下一代，是靠咬牙和EXCEL撑起来的。

韩国年轻人，怎么就跟省钱杠上了？

YOLO到YONO，韩国年轻人怎么了？

毕竟，前几年韩国年轻人还在上演“精致穷”的都市传说。

别看他们吃着泡菜、挤着地铁，眼里却始终闪烁着香奈儿的光芒。根据韩国兼职网站Alba Cheonguk在2020年的调查，高达83.3%的20多岁打工人，会把血汗钱第一时间贡献给奢侈品柜台。

而且这不是个别现象，人家统计数据显示，39岁以下的韩国年轻人，平均要把收入的60%用在奢侈品上——甩开全世界同龄人一大截，直接给爱马仕写“孝子贤孙”牌匾，堪称地球最壕韭菜。

穷？那只是余额问题，不影响他们分期的尊严感。哪怕是400块人民币的毛衣，也能自信地点下“12期免息”，一边分期付款一边分段自尊。

在韩国这个“面子即正义”的修罗场，一个Gucci包装的不是物品，是通往人上人俱乐部的门票。체면（面子）这玩意儿，比身份证还重要，丢脸可是终身残疾。

所以他们不仅敢买，还买得心安理得。根据麦肯锡的调查，只有5%的韩国人会对自己在高端消费上的挥霍感到内疚。对比之下，其他发达国家的“羞耻感”普遍在10%～15%。更扎心的是，只有22%的韩国人认为“炫富”low，而日本和中国的这项比例分别是45%和38%。

更别提，在一个就业内卷、房价高企的现实背景下，“人生苦短，及时炫富”正成为新主流。越来越多的年轻人开始奉行YOLO（You Only Live Once）生活哲学，不是今朝有酒今朝醉，而是“今朝分期今朝贵”。

在“精致穷”和“YOLO”之下，韩国年轻人终于解锁新成就——“负翁时代”。

看看这组魔幻数据：39岁以下平均负债1亿韩元（52万人民币），年轻人占破产申请46.6%。一边刷爆卡买最新款包包，一边在法院申请“重启人生”，连自由呼吸都像是贷款送的。

在韩国这个大型真人秀片场，年轻人终于发现剧本bug——当制作费（工资）追不上通告量（物价），再敬业的演员也得罢演。

根据韩国统计厅的数据，2024年第二季度，10到20岁的年轻人新增薪资岗位只有145.4万个，刷新了韩国青年的“找工难度纪录”。

即使侥幸上岸，等待他们的也不是梦想与热情，而是高强度与低工资的双重夹击。刚进职场的年轻人，工资刚够交房租和吃泡菜。韩国经济研究院数据显示，2024年上半年，15至29岁年轻人的“痛苦指数”高达27.2，是所有年龄段里最惨的，也是自2015年以来最高的一年。

最刺激的是消费者信心指数，单月暴跌12.3点，创16年最大跌幅。这哪是经济指标，分明是韩国年轻人的集体心电图，再跌下去可以直接播送讣告了。

当高利率、高物价和失业率组成“地狱三件套”，韩国年轻人纷纷切换到“极简求生模式”。

省钱，成了时代主旋律。说是“穷养自己”，其实更像“默认版本活着”。

根据韩国开发研究院的报告，过去三年，基准利率上涨3个百分点，直接掐住了年轻人的钱包命脉。20多岁人群年均消费缩水近90万韩元，30多岁的也减少了60多万韩元。

曾经高喊“YOLO”的弄潮儿，现在集体改信“YONO”教义——You Only Need One。

包？只买一个够用的。咖啡？最好是买一送一。快乐？偶尔一瓶便利店打折饮料就能冲一冲。

原本还能偶尔冲个限量球鞋、下个精品下午茶，现在只能在超市货架前对着特价泡菜左右为难。

首尔的霓虹灯还在为Gucci广告闪烁，乞丐房的韭菜们用新的规则，把“体面”和“泡面”焊死在同一条鄙视链上。

他们以为自己在对抗物欲，实则在用群规给自己套上另一个枷锁。从前用分期付款买虚荣，现在用零消费买人设。

但可能也不是韩国年轻人选择了节俭。而是节俭成了他们最后的自由。

本文来自微信公众号：X博士，作者：刺杀月亮