“类似这种歌的话，我可以不费吹灰之力，1秒钟就可以了，就是看想不想做而已。”近期受访时，杨臣刚表示制造神曲很简单，只是对他没那么大吸引力。如此“大言”，恐怕连AI也不敢保证。不知他什么时候能意识到，2004年爆红的《老鼠爱大米》是彩铃时代造就的，而杨臣刚只是被时代抽出的那张彩票。二十多年前，网红神曲通过手机彩……

本文来自微信公众号： 娱乐硬糖 ，作者：谢明宏，编辑：李春晖

“类似这种歌的话，我可以不费吹灰之力，1秒钟就可以了，就是看想不想做而已。”

近期受访时，杨臣刚表示制造神曲很简单，只是对他没那么大吸引力。如此“大言”，恐怕连AI也不敢保证。不知他什么时候能意识到，2004年爆红的《老鼠爱大米》是彩铃时代造就的，而杨臣刚只是被时代抽出的那张彩票。

二十多年前，网红神曲通过手机彩铃和街头商业洗脑。《老鼠爱大米》走红时，甭管美发店还是小超市，几乎每家店铺都会播放，更随机响起一个路人的手机铃声直入耳膜，直教人听得“不唱也会吟”。

十年前，以抖音、快手为代表的短视频重构了神曲打法。线上的传播效率远胜线下，成为热门BGM就是一切。歌曲全本咱可能没听过，但从短视频配乐使用率就能轻松get爆款。自2018年的《起风了》到2025年的《跳楼机》，每年都有几首代表性热歌。

本以为短视频制霸的媒介格局不变，音乐就会一直这么死马当成活马医，不料今年情况再次急转直下。还剩俩月到2027，硬糖君竟选不出2026神曲！选papi酱的《生气了》，害怕把音乐人整出玉玉症。选揽佬在电台唱红的“中国人能飞”，马斯克估计也有意见。

以前觉得AI是来杀死比赛的，现在看它至少杀死了神曲。去年音乐博主还能站在“高德地图上制造糕点”，有理有据地批评《跳楼机》的审美如何下沉。今年网红神曲全面“梗化”，竟只能对着papi酱的金碟豹MV无语凝噎。

从“一首歌”到“一个梗”

过去几年的网红神曲，哪怕再土嗨再下沉，依然算作音乐工业体系的产物。《跳楼机》成为青年自我伤怀的座右铭，《One Spot》中文版“美美Sunday”是松弛感代表，《八方来财》则是春节应时之作。

这背后的体验逻辑是：即便听众不会唱甚至没听过完整歌曲，也至少对旋律有个大致印象。主歌铺垫也许不熟，但副歌或流行的几句总能产生肌肉记忆。听到“Baby我们的感情”，就能接“好像跳楼机”。沈佳润唱“美美Sunday”，嘴里就能蹦出“手里握着咖啡”。更不用说《八方来财》的“来财”了，那可是鹦鹉都要被迫学习的过年节目！

反观2026年的热门歌曲，已彻底消解了完整性。比起从前的“一首歌”或“半首歌”，Ta们进化成了“一个梗”。以papi酱搞笑短视频带火的《生气了》为典型，演唱和作曲均由AI完成，上来就是情绪高涨的副歌，控诉同事的糟糕taste。“OMG你吓到我啦，你的品味配不上我啊。”

金碟豹MV风格配上苦情旋律模板，AI“仿古”还挺有模有样。MV里papi酱在花园里忧郁行走、在柱子后矫情躲藏、拿着纸巾慢速奔跑的场景，也是对这种style的绝佳致敬。听着让硬糖君不禁想起《哑巴新娘》的主题曲，“燃烧燃烧燃烧，用我的诚心燃烧！”

但这首歌的走红逻辑，并非传统的好听抓耳或旋律洗脑，而是“梗好用”。除了整首歌缺乏主歌+副歌的完整结构，其传播核心也被浓缩为一句“OMG你吓到我啦”。做成表情包后，甚至不需要再搞什么旋律，以金句形式即可传播。

另一首《中国人能飞》同样遵循“去音乐化”的传播逻辑。其音乐源头只是揽佬在电台的即兴freestyle，何止是没有完整歌曲结构，你甚至不容易找到他这句话的flow。当旋律被《国防时报》的官抖征用为BGM后，这个梗引发大量二创。终于明白大张伟说的“天空飘来五个字”是哪五个了，原来是“中国人能飞”。

揽佬用亲身经历证明了，事业运比什么音乐素养和商业逻辑都重要。当音乐人还在苦苦研究大众耳朵时，他仿佛在演爽文《重生之我随便乱哼都能成为神曲》。从“来财”到“能飞”，他一直在试错，然后发现一直试对。

翻来找去，今年尚能算“歌”的热歌，也就剩被称为翻版《跳楼机》的《海屿你》。这首歌因为高亢副歌“求你别离开我”成为短视频亲情刀的代言，配上《我与地坛》相当好品。

原唱或许想创作一首让年轻人沉痛不已的爱情歌，没想到放到亲情视频转场里意外走红。这种错位让人想起《会呼吸的痛》是写亲情的，但很多人理解成爱情。不过也正常，看了《勇气》的MV俺才发现那是“当小三的勇气”。

AI走量，湮没爆款

网红神曲在2026年的变化，一方面是数量减少，另一方面是全面“梗化”。听到某句旋律，人们的第一反应不是歌曲好听与否，而是它适配哪类视频。

“OMG你吓到我啦”和“中国人能飞”配的通常是抽象好笑的内容。而听到《觉悟》的“怎叹那青丝已落幕”，我就知道刘晓庆的晚年武则天要签退位诏书了。听到《茶汤》《两杯茶》，一定是电影《血观音》里祖孙三代的亲情孽债。“太帅了邢大人”更不必说，最爱的帅哥顶美视频怎能错过！

传唱式的网红神曲消失，本质上是一场注意力分配的产业变革。AI音乐的产能恐怖如斯，就像铺天盖地的AI网文、漫剧，让爆款的产生变得前所未有困难。法国流媒体Deezer 4月公布的数据显示，平台每天收到约7.5万首AI生成曲目，占每日新上传歌曲的44%。而在1月，AI曲目的日均数量仅1万首。与数量产生倒挂的是播放量，这些AI曲目的播放占比仅有1%到3%。

今年4月，超越Spotify成为苹果商店下载量最高的音乐类App的Suno，日均生成歌曲超700万首，两周就能破亿。谷歌旗下的Gemini上线的音乐模型Lyria 3，可仅凭用户提供的一句文字或照片，生成一段30秒的音乐片段。腾讯音乐“启明星”，也累计生成AI音乐作品超2600万首。

总之，歌曲数量是天文级，创作门槛是普惠级，但爆款效率是地狱级。在这些海量的AI音乐中，真正能在短视频出圈的也大部分并非“AI原创”，而是调整旋律和编曲后配上AI嗓音的“炒冷饭”。

孙燕姿的《绿光》，换一个带着黑人嗓的男声后刷新了听感。像三角洲的乌鲁鲁，并让人幻视穿着粉色战袍的李逵骑着战马在美国西部原野奔驰。仿韩团风格最成功的AI音乐应该是《GGEZ》,也算是题海战术的胜利。乍听之下，还以为哪个团出新歌了，被《检察官的提案》里的双男主一跳还挺是内味儿。

《大东北是我的家乡》，原版还是白山黑水的东三省，AI一改直接变成教堂福音版，给人“东北振兴，世界大同”的既视感。如果这个唱诗班一定要有领唱，那么硬糖君的人选是东北雨姐。《烟花易冷》AI改编的R&B版本，那天花乱坠的转音应该就是故意没给真人歌手留空间。

值得注意的是，自从“大头针”过气后，AI歌手也没再诞生过新顶流。毕竟融合了太多歌手的特色，本身就是一种“没特色”。没有失误的演唱，也不好让博主出来点评“XX歌手机能严重下降”。

当然，先别嘲AI歌手偃旗息鼓，咱们真人也没支棱起来。自从李荣浩的《乌梅子酱》后，大家都进入了创作休眠期。AI砸量不走心，新人被海量作品淹没，真羡慕那些成名歌手，这下更拥有了“绝版”金饭碗。

传播机制，要求“神曲”更短

如果还想努把力制造神曲怎么办？据硬糖君观察，首先要短。

从《诗经》的四言，从汉代的五言再到唐代的近体诗七律，古代诗歌随着口语发展是越写越长的。而网红神曲从最初的“整首歌”到前些年的“副歌”再到最近的“一句歌”，明显越来越短。

体裁短的好处显而易见。短视频要发展，必须进一步调动所有人的创作热情。但大部分有镜头羞耻症的普通人，是很难制造出一个15秒短视频的。而一个3-5秒的“太帅了邢大人”，就消除了这种制作门槛。用户不用再硬凑素材时长，手机相册里的废视频甚至照片都可以利用起来。

“太帅了邢大人”是神曲变短最典型的例子。上年纪的硬糖君，还以为说的是《武林外传》的邢捕头。不少人以为这句话是从某首歌里截来的，但其实它只是嘻哈音乐人邢翰维每首歌都会放的“水印”，由NakedX录制。对于演唱《小牌大耍》的歌手AKEMEN来说天塌了，好不容易唱首歌，结果火的是制作人水印。不过《小牌大耍》硬糖君也听了，结论是还不如水印好听。

今天乐坛“审美降级”已经成为彻底的伪命题。当音乐的基本单位从一张专辑压缩到“一首歌”，再删减到“副歌”，最后进化为“一句歌”，甚至是“几个字”，旋律也是可以被舍弃的东西。

从推送机制来说，短视频本身奖励的就是完播率和二次创作占比，这就意味着15秒是默认的音乐消费单位。门槛越低，传播越快，但“歌”的主体性不断削弱。央视有档综艺《开门大吉》，让观众听歌曲前奏猜歌。现在的人估计连“简单门”都过不了，因为根本没听过前奏。

从前慢，在卡带和CD时代一首歌会反复听，硬糖君小学还专门和同学组团去听《看我72变》里那一句歌声外的“哥”，分析到底是现场制作无意录入还是真有灵异。现在，管你是人写的还是AI写的，是水印还是歌曲，不好玩不好用通通pass。

音综前些年一直消耗抖音神曲，让张靓颖唱《跳楼机》让张信哲唱《悬溺》，后者堪称折磨老人家。真是“南村群童欺我老无力，跨年夜里威逼唱悬溺”。不过张信哲倒也不必介怀，旁人问起来就说是郭京飞唱的。

今年的音综倒玩起了怀旧，浪姐的《惊鸿一面》变成喜剧歌曲，披哥的《在梅边》舞台出圈。唐九洲变成俏名伶，颜安成了现代书生，旁边敲锣打鼓的小沈阳有戏院老叟feel。不过，这首歌走红也反映华语流行乐断档太严重。有网友表示“没有小沈阳，我真不知道《在梅边》这个歌”，该评论获赞不少。硬糖君刚想出言商榷，便觉得登味太重。都20年了，不知道也正常啊！

网红神曲的消失，消失的是一种传统的“音乐结构”。但神曲其实没有死，它变成了BGM变成了梗。玩味的是，它不再以“歌”的形式存在了。