当“纯手工”成为一种标签，它到底是价值保证，还是营销手段？人们究竟是在为工艺买单，还是为故事、人格与稀缺感付费？一只手工杯上百元，一件钩织作品动辄几百元，一枚银戒的价格远超同类工业制品……如今的手工产品，已经贵得出人意料，以至于有游客在参加某原创手工集市后表示，整个集市上几乎找不到一件两位数价格的东西。但手工……

本文来自微信公众号： 新周刊 ，作者：张文曦，编辑：安菲尔德

当“纯手工”成为一种标签，它到底是价值保证，还是营销手段？人们究竟是在为工艺买单，还是为故事、人格与稀缺感付费？

一只手工杯上百元，一件钩织作品动辄几百元，一枚银戒的价格远超同类工业制品……如今的手工产品，已经贵得出人意料，以至于有游客在参加某原创手工集市后表示，整个集市上几乎找不到一件两位数价格的东西。

但手工产品到底贵在哪里？有人认为，手工意味着时间、经验和不可复制性，价值本就更高；也有人质疑，部分手工产品正在变成“情绪税”：质量不稳定、审美参差不齐、售后困难，却打着“独一无二”的旗号卖出高溢价。

事实上，不少消费者都被打着“手工”标签的商家坑过。一名在饰品行业从业4年的工作者，在一个主打原创手工的集市上买了一对“999足银”的耳饰，事后却在网上搜到了同款的“尼泊尔白铜砗磲耳钩”，耳钩根本不是999足银——且只卖8元。

当“纯手工”成为一种标签，它到底是价值保证，还是营销手段？人们究竟是在为工艺买单，还是为故事、人格与稀缺感付费？手工产品本身，真的值那个价吗？

我的时间，不是便宜货

烧箔画手艺人吴可取来提前备好的水彩纸，用小刷子蘸取专用的胶水，沿着线稿缓缓涂抹开来。她的手腕保持稳定，不敢让多余的胶水溢出线条之外。等到胶水半干时，她拿来一张金箔，将硫磺纸垫在下方，再用电熨斗在纸上反复熨烫，让金箔因温度的变化逐渐变为不同的颜色。

到这一步，烧箔画才算完成了一半。

紧接着，她用镊子夹着烧制好的箔片，将其轻轻地覆盖在涂了胶的图案上。等待片刻，吴可拿起软毛刷，顺着一个方向轻扫，多余的箔片碎片掉落，水彩纸上留下了一幅色彩斑斓的烧箔画。如果制作的是烧箔首饰，还需要把图案裁剪下来，再镶嵌进首饰的底座，最后配上符合风格的配件才算完成。

同样的工序，一遍又一遍，吴可已经坚持了两年。在壁画专业学习时，吴可接触到这种非遗工艺，随即开始了自己的烧箔手工之路。

今年六月，吴可第二次在广州美术学院毕业艺术展上摆摊售卖自己的烧箔作品。人们挤在她的摊位前，时不时问价。有小孩缠着家长要买下一枚19.9元的烧箔戒指，也有20岁出头的女生在和朋友通过视频通话选款：“你觉得哪个好看？还是都买？”

烧箔作品的定价从19.9元到300元不等。吴可告诉我，制作一条烧箔手链或项链，一般需要2—3小时，复杂的款式则用时更久，价格也视款式的复杂程度而定。此外，如果碰巧做出视觉效果特别惊艳的烧箔作品，她也会提高作品的定价。

摆摊时，吴可遇到过不少讲价的顾客。一般来说，如果是诚心的客人，她会主动提出打折或者抹零。但对于个别一开口就要求吴可半价出售作品的顾客，她还是会礼貌地拒绝交易。在她看来，烧箔是一门隐形成本很高的工艺——不仅要投入材料、时间与精力，还要承担制作过程中身体上的损耗。

“制作过程中会使用硫磺布或硫磺粉，加热过程中硫磺会挥发，我每次用电熨斗加热时都会闻到一股很浓的味道。另外，扫箔片的过程中，空气里常常有许多颗粒，这些对身体的伤害都是不可避免的。”吴可解释道。

归根到底，吴可和许多手工艺者一样，只是不愿意让自己耗时耗力做出来的作品，变成一件被任意挑剔的便宜货。

露西是一名钩织爱好者，接触钩织已经有三年的时间。2024年年底，她开始在自己的社交账号上分享给小狗钩的衣服和配饰，意外地收获了不少流量。有人夸就会有人询价，露西在后台收到不少“礼貌问价”的私信。

然而，当她报完价格之后，大部分人变得“已读不回”。少数比较有礼貌的，会不好意思地和她说，价格有些超出预算了。

在露西看来，钩织需要花费时间研究图纸，使用的一些线材是限量甚至绝版的，这些成本都会影响产品的最终定价。

以一条小狗围巾为例，因为羊绒线细、图案复杂，她整整钩了三天才完成。这个作品定价大约在300元，喜欢的人不少，但迟迟没有人买下。露西没有贱卖它的打算。“如果遇不到合适的买家，”露西说，“我宁愿（把它）留在家里自己欣赏。”

当“手工”变成一种话术

“每次逛手工集市，我都觉得物价很‘癫’。一对白色小串珠耳环要299元，问就是‘手工原创’。”社交媒体上，类似的网友吐槽并不鲜见。与吴可、露西的观点全然不同，这些吐槽每一句都直指消费者的困惑：你的手工，真的有那么值钱吗？

数据显示，2024年中国手工经济市场规模已突破1200亿元，同比增速高达27.3%。根据企查查数据，2025年全国新注册手作相关企业6955家，同比增长31.08%，越来越多年轻消费者愿意为手工体验与原创手作买单。拼豆、手串、钩织等手工，被小红书《2025年度兴趣报告》列为十大出圈的“奇怪”兴趣。各地的手工集市也越来越多，不少手作人带着自己的作品到集市售卖，但部分手作产品过高的价格，让消费者望而却步。

90后上班族万青是一名重度手工产品爱好者，她喜欢去逛手作集市，家里的冰箱上贴满了来自世界各地的冰箱贴，就连日常用的纸巾盒、收纳袋和摆出来的挂画，很多都是朋友亲手制作的。

刚毕业的时候，万青有一位朋友恰好在日本参观当地的木雕展览。从朋友发来的照片中，她一眼就相中了一对质地温润的木雕。当时，“北漂”的万青手头并不宽裕，房租、水电、通勤等支出不少，但她还是花近400元将它买了下来。10年过去了，她依然觉得它耐看，这对还没有她手掌大的木雕，如今还摆在客厅的展示柜里。

但她也认为，“手工”并不是产品能卖出去的保证。“劳动力是生产产品时最基础的付出，一个产品无论好坏，只要做出来都要付出劳动力。不是说这个东西是你手工做的，别人就一定要买账。”

在万青看来，手作产品的关键在于其具备独有的特点，她喜欢那种即便买回来放了几年也依然觉得好看的东西。然而随着逛的集市越来越多，万青也逐渐意识到，手作产品看似多种多样，但其中一部分的本质千篇一律。

万青发现，串珠、石塑黏土饰品就是手作的“重灾区”。当她看到像苹果、爱心、蝴蝶这类通用流行的元素，就会自动变得警惕。她认为，这些设计元素都大差不差，让人一看就觉得像从义乌批发来的商品。

在淘宝上搜索“蝴蝶”“石塑黏土”“项链”等关键词，显示的商品价格大多在18—50元。这些商品，几乎都标是“原创”或“手工”产品。从设计上来看，它们大部分是靓丽的多巴胺配色，款式也有几分相似之处，很难从中感受到属于手工产品的独一无二的设计感。

“这还是淘宝，其他平台可能更便宜。”万青说道。

如果说相似元素的堆叠让人审美疲劳，那么一些潜在的抄袭或货不对板的售假行为，则直接动摇了手作的根基。

手作人“如生在野”以莫奈的《睡莲》为灵感设计了一款八角形的布艺饰盘。一段时间后，她发现有一家店铺抄袭了她的设计，并高价销售。她向商家表示质疑，希望对方将抄袭的产品下架，对方回复：“拿专利来。”

抄袭和借鉴之间界限模糊、抄袭成本低廉，使得手作圈子中抄袭情况时有发生。许多被抄袭的手作人，大多数只能通过投诉、举报等手段维权，但由于手工业者体量较小、缺乏有效的维权渠道，很难杜绝类似情况。

起初，我曾联系一位口碑不错的细木镶嵌手艺人。但随后发现，对方早期的一件作品曾借鉴某日本插画家的画作，且未注明参考来源。我向对方求证时，对方说那件作品只是业余爱好，被指出后已下架那件作品，之后也坚持原创。但出于稳妥，最终我还是取消了采访。

手作圈子里，一边推崇原创，一边又不可避免地出现模仿、借鉴甚至抄袭，这样的现象并不罕见。当原创的真实性被质疑，手作的价值也就跟着动摇了。

买的时候嫌贵，做的时候嫌便宜

今年五月，文字工作者吴桐开始接单画油画棒作品。有人找她定制，画自己和小猫的合照，她折腾了一个下午，反复改了几遍才满意。

身份上的转变影响着她对手工产品定价的看法。以往，吴桐作为买家，选购手工产品时，会把价格放在第一位考虑。直到自己成为手作人，她才体会到，每一个步骤的投入都需要花费各种成本。她坦言，买手工产品时还是希望定价能让自己买得起，但如果是自己卖手工产品的话，就不想卖得太便宜，因为作品毕竟凝结了自己的时间和心力。

人们为手工产品付费，更多是在为手工的温度以及手作人停留在这个产品上的时间买单。但目前市面上还存在一种“伪手工”模式，即手作人对外宣称产品是原创手工制作，实际上却将产品的制作外包给了其他工人。

吴桐的家人曾经在工厂里做了一段时间的手工产品。在工厂里，手工产品基本都是计件结算，工人到手的钱非常少。很多时候，市面上一个棉花娃娃卖100多元，但工人缝制其中一个部位的手工费，只有几分钱。

消费者为手工产品付出的高价，有时并不能进入真正付出手工劳动的人的口袋里。

对于这种情况，吴桐认为，如果是让工人在流水线上批量制作的话，即便设计是手作人原创的，也和其他工业化生产的产品区别不大，也就没有多少手工的意义了。

“流水线上的东西更多偏向实用主义，不能带给人多少情绪上的滋养。”吴桐如此说道。流水线制作的工业产品成本更低，质量更稳定，但人们仍然偏爱手工产品粗糙但真实的质感，并愿意为这些不完美投入真金白银。因此，当“手工”只剩下一个虚有其表的名字，却不再有任何手艺温度可言时，它终将毫无价值。

（文中受访者均为化名）

本文首发711期

《手搓一切——给生活加点摩擦力》