众生皆苦，唯有搞黄色最甜，可惜这甜头，Leonid Radvinsky还没来得及回味太久，就先去地府报到了。他的人生路，太过顺畅，野性十足，所以，英年早逝留下的，注定是一段传奇。当然，还有各种争议，羡慕，以及，唏嘘，感慨。43岁，在互联网圈子里，正是那种一边喊着“财务自由”，一边在高级健身房里对抗中年危机的黄……

本文来自微信公众号： 谢璞笔记 ，作者：谢璞

众生皆苦，唯有搞黄色最甜，可惜这甜头，Leonid Radvinsky还没来得及回味太久，就先去地府报到了。

他的人生路，太过顺畅，野性十足，所以，英年早逝留下的，注定是一段传奇。当然，还有各种争议，羡慕，以及，唏嘘，感慨。

43岁，在互联网圈子里，正是那种一边喊着“财务自由”，一边在高级健身房里对抗中年危机的黄金年龄。普通人要发愁“被优化”，发愁下岗再就业，但作为老板，尤其是荣登福布斯榜单的男性富豪，可谓风华正茂啊。

只可惜，癌症这个“不速之客”不看你的银行流水，也不管你是卖代码的还是卖肉的。死神敲门的时候，向来不带礼金，只带镰刀，不问来路，只看去处。

说到Leonid Radvinsky，很多人第一反应是“OnlyFans创始人”，但其实，Leonid Radvinsky不是播种的人，他是那个在荒年里精准买下地皮、并把它改成红灯区的地产商。

OnlyFans的创始人，是英国人Tim Stokely，一个彻头彻尾地，真正意义上的“OnlyFans”——那时候，这个平台主要为音乐人和网红提供表演变现服务，没有大尺度内容，直到2018年被卖给了Leonid Radvinsky…

然后，命运的齿轮开始转动。

OnlyFans卖给Leonid Radvinsky，简直是天作之合。因为他的第一桶金以及很多多桶金，底色都是黄色，金黄金黄。

17岁，当同龄人还在为期末考试和初恋的来信发愁时，Leonid Radvinsky已经开始玩转“古典互联网流量密码”了。他搞色情导航，挂着“萝莉”和“XX”的羊头，卖的是普通成人网站的狗肉。这事儿搁现在叫“虚假广告”，叫“挂羊头卖狗肉”，但在Leonid Radvinsky眼里，这叫“用户心理降维打击”。他深谙人性的阴暗与贪婪：只要欲望被勾起来了，用户发现货不对板时，往往也顾不上投诉，而是顺势在新的泥潭里打个滚。

这种“路子野”的基因，贯穿了他的一生。

后来搞MyFreeCams，假冒微软和亚马逊发垃圾邮件，这种增长黑客的手段，简直是把“体面”二字踩在脚底下摩擦。虽然被重拳出击赔了钱，但Leonid Radvinsky这种人是不在乎的，在他的逻辑里，只要利润跑得比法务快，那他就是赢家。

收购OnlyFans，是Leonid Radvinsky这辈子最成功的一次“捡漏”。他把前半生搞黄色的“丰富经验”和“变现直觉”一股脑儿灌进了这个平台。

再然后，时代给了他一个大大的拥抱——新冠疫情。那几年，全世界都在隔离，现实里的亲吻和拥抱变成了奢侈品，于是屏幕里的慰藉成了刚需。大家在家里闲得发慌，欲望无处安放，只能通过OnlyFans的订阅按钮，完成一次次灵魂与钱包的交割。

Leonid Radvinsky坐在电脑后面，看着用户量从千万狂飙到两亿，那一刻，他大概觉得自己就是掌握了人类多巴胺开关的神。

Leonid Radvinsky最大特点，应该是“纯粹”。纯粹的力比多，纯粹的金钱和欲望交易，以及，纯粹的搞钱不完虚的。

比如，Leonid Radvinsky不搞上市那一套虚头巴脑的，不融资、不扩张、不开发App（大概是为了躲避苹果和谷歌的“道德审查”），最绝的是分红只给自己一个人。这种吃独食的境界，简直是资本主义界的一股清流。

他把公司当成自己的私人提款机，每年数亿美金的利润，直接打进个人账户。这种“我死后哪怕洪水滔天，只要生前揣满金砖”的姿态，确实很符合他搞黄色起家的底色。

47亿美金的身家，在《福布斯》榜单上赫然在目。然而，讽刺的一幕出现了：去年OnlyFans开始急着“卖身”，价格从80亿一路砍到55亿，像是在菜市场收摊前甩卖剩下的烂白菜。当时外界还在猜测，是不是监管压力太大了？是不是竞争对手太强了？

现在答案揭晓了：原来是阎王爷给他发了“催命符”。

你看，死神才是这个世界上最顶级的黑客，它不需要你的密码，不需要你的授权，它直接切断你的电源。任你坐拥亿万家财，任你旗下佳丽三千，到了这一刻，47亿美金也换不回一个健康的细胞。

Leonid Radvinsky用一生证明了“欲望是第一生产力”，最后却用死亡证明了“生命是第一消费力”。

他这一走，OnlyFans的那些创作者们或许会唏嘘几句，毕竟这位老板虽然不怎么“体面”，但给钱确实痛快。对于我们这些看客来说，Leonid Radvinsky的故事更像是一则现代寓言：

你可以精准地收割全世界的欲望，但你永远无法买通那最后的一关。

Leonid Radvinsky用他的43岁，给全世界的野心家们打了个沉重的样儿。良田万顷，日食一升，大厦千间，夜眠七尺。万般皆是命，半点不由人啊。

Leonid Radvinsky的故事，是一部很有意思的电影脚本。

小品《不差钱》里小沈阳说：人这辈子最痛苦的事儿是什么？人死了，钱没花完！——这说的是，Leonid Radvinsky。

赵本山回应说：人这一生最最痛苦的事你知道是啥吗？——人活着呢，钱没了。——这说的是，你我。

众生皆苦，世事无常。OnlyFans，OnlyDeath。性和死亡，同在。