在这万家灯火、推杯换盏的热闹时刻，我总是会想起在国外留学的孩子们。我们时常感叹「年味淡了」，可对于离家万里的留学生来说，「春节」这两个字，往往意味着一种求而不得的奢侈。就像一首诗里写的，万里相思一夜中。很多孩子告诉我，正因为离开了家，反倒对「家」有了更深刻的理解。■去年社交媒体上爆红的一张图片，国内春节时留学……

本文来自微信公众号： 谷雨星球 ，作者：Jennifer

在这万家灯火、推杯换盏的热闹时刻，我总是会想起在国外留学的孩子们。

我们时常感叹「年味淡了」，可对于离家万里的留学生来说，「春节」这两个字，往往意味着一种求而不得的奢侈。

就像一首诗里写的，万里相思一夜中。

很多孩子告诉我，正因为离开了家，反倒对「家」有了更深刻的理解。

■去年社交媒体上爆红的一张图片，国内春节时留学生们还在上课，于是「倔强」地一起看起了春晚直播，抓住那一点点过年的仪式感（来自小红书博主@plastic）

今天这篇文章的主角，就是已经一个人在美国过了4个春节的Jennifer。

作为一名14岁就出国留学的小留学生，她独自在异国扛过了太多风浪：

她体验过寻公寓，独自搬家的艰辛，更熬过无数个因为文化隔阂而自我怀疑的深夜……那时候的她，就像一叶在暴风雨中摇摇欲坠的孤舟。

而如今，轻舟已过万重山。她在这个本该被照顾的年纪，选择成为了那个「照顾大家」的人。

在大洋彼岸，春节往往只是日历上普通的一天，甚至连一种被看见的文化都算不上。

但Jennifer没有等着年味从天而降，而是带着同学们写福字、贴春联，把国内看来稀松平常的仪式感，一点点搬到了校园，硬是让中国新年在异国他乡有了响当当的存在感。

她说，这么做只有一个理由：她想从一个独自在深夜想家的人，变成一个能让别人不要那么想家的人。

■Jennifer所在美高的春节活动，和自己写的福字。

——————————以下是Jennifer的自述————————————

我是Jennifer，正在美国读高中。

有几年，我的春节，总是在同一家中餐馆度过。

这家台湾菜馆不算新，也不算网红，但却是匹兹堡为数不多品质稳定的中餐厅。每次去的时候永远有人，不同语言夹杂在一起的喧闹声，菜单多年没怎么变。

第一次去的时候，我甚至没意识到，它会在之后的几年里，变成我在异国最稳定的春节坐标。

第一年的春节，我刚到美国，刚开始在这里生活。

那一年我住在住家。住家妈妈是中国人，和我来自同一个城市，这种巧合在异国他乡显得格外不真实。春节那天，我们一起在家包了饺子，又去了那家中餐馆吃饭。

味道很熟悉，环境却很陌生。

我当时并没有强烈的「思乡」情绪，更多的是一种新鲜感——世界好像对我很友好。

我性格外向，也愿意和人建立连接，住家照顾得很细致，和家里也保持着频繁联系，所以那一年，我并没有觉得自己在「失去春节」。

现在回头看，其实只是还没意识到，春节这件事，很快会开始变得和原来的感觉不一样。

第二年的春节，我已经开始独居了。

我从住家搬了出来，住进自己的公寓，开始真正意义上的“在国外生活”。但春节那天，我还是回到了那家中餐馆，和住家一起吃饭。

那一年，我的情绪和第一年完全不同。

刚到美国的前几个月，我常常在房间里偷偷抹眼泪。不是发生了什么具体的事，而是一种突然涌上来的失重感——刷到一条视频、看到一句话，就会被击中。

也是在这一年，我在中文学校做志愿者。

春节前后，我教孩子们写「福」字、画水墨画。那些孩子大多是二代、三代移民，有的中文说得并不流利，但他们的家长坚持让他们来。

我第一次非常清晰地意识到：对海外华人来说，春节不是怀旧，而是一次次确认自己从哪里来。

当我把毛笔递到孩子手里，看他们认真地描一笔「福」，我突然明白了一件事——我正在用一种很具体、很日常的方式，把文化递给别人。

那一刻，我不再只是一个在春节想家的人。

再后来，我第一次在学校，真正「过春节」。

我创立了国际生联盟，和亚洲学生会一起，在学校组织春节活动。打麻将、写福字、做装饰，几乎全校的人都来了。

■热热闹闹过大年，朋友拿着我写的福字在学校庆祝活动，与老师同学包饺子

活动结束后，学校门口贴上了我写的春联和福字。我站在那儿看了一会儿，突然有一种很安静的幸福感：

我的文化不是被允许存在的，而是被欢迎的、被分享的。

那一刻，匹兹堡不再只是我暂时停留的地方，它开始像一个家。

而那家中餐馆，也一直在那里。

不管我住在住家、独居公寓，还是忙于学业和社团，只要是春节，我都会回到那里，和住家一起吃饭。

他们早就不再只是host family。他们知道我的近况，关心我的比赛，也见证我一点点站稳脚跟。

再后来的一年，春节那天，我的爸爸妈妈也来了，来到我生活的地方。

五个人坐在同一张桌子上——住家、父母，还有我。

那是我第一次觉得，我不需要再向父母解释我在海外的生活。他们坐在这里，看得到，也感受得到。

那一年，我也久违地收到了真正的红包。

今年的春节，我回到了国内，也第一次慢了下来。

因为击剑受伤，我做了人生中第一次手术。康复、疤痕、重新适应身体，这些都迫使我慢下来。

但也正因为这样，我第一次在很短的时间里，重新拥有了「长期在场」的春节——和家人一起吃年夜饭，见到很多本以为很难再见的人。

我也渐渐开始在休息的日子里理解「接纳」这件事。接纳身体的变化，接纳节奏的放慢，也接纳人生并不是永远向前冲。

这些年，我并没有某一个瞬间突然意识到自己成长了。

只是慢慢地，从一个在春节想家的人，变成了一个能让别人不那么想家的人。

春节对我来说，早已不只是回不回家。它更像是一种能力——在不同的地方，把自己安放好，把温度留住。

而那家中餐馆，应该还会一直在那里，像一条不动声色的时间线，陪我走过不同阶段的人生。

最后，祝大家马年大吉，不管身处何地，都能找到、创造属于自己的年味，在这个千门万户曈曈日里，无论天南海北，心若相依，便是故乡。